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POUR COMMENCER GAIEMENT L ANNEE 

« Horteur, le fondateur de VÊtoile^ le direc- 
teur politique et littéraire de la Revue nationale 
et du Nouveau Siècle illustré^ Horteur, m'ayani 
reçu dans son cabinet, me dit du fond de son 
siège directorial : 

» — Mon bon Marteau, faites-moi un conte 
pour mon numéro exceptionnel du Nouveau 
Siècle, Trois cents lignes, à Toccasion du (jour 
de Tan ». Quelque chose de bien vivant, avec 
un parfum d'aristocratie. 

» Je répondis à Horteur que je n'étais pas 
bon, au sens du moins où il le disait, mais que 
je lui donnerais volontiers un conte. 

)j — J'aimerais bien me dit-il, que cela s'ap- 
pelât : Conte pour les riches.. 

» — J'aimerais mieux : Conte pour les 
pauvres. 

» — C'est ce que j'entends. Un conte qui 
inspire aux riches de la pitié pour les pauvres. 
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)) — C'est que précisément je n'ajme pas que 
les riches aient pitié des pauvres. 

» — Bizarre ! 

» — Non pas bizarre, mais scientifique. Je 
tiens la pitié du riche envers le pauvre pour 
injurieuse et contraire à la fraternité humaine. 
Si vous voulez que je parle aux riches, je leur 
dirai : « Épargnez aux pauvres votre pitié : ils 
)) n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non 
» pas la justice ? Vous êles en compte avec eux. 
» Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de 
» sentiment. C'est une affaire économique. Si 
» ce que vous leur donnez gracieusement est 
» pour prolonger leur pauvreté et votre ri- 
» chesse, ce don est inique et les larmes que 
» vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. 
» Il faut restituer, comme disait le procureur 
» au juge après le sermon du bon frère Mail- 
» lard. Vous faites l'aumône pour ne pas resti- 
» tuer. Vous donnez un peu pour garder beau- 
» coup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de 
» Samos jeta son anneau à la mer. Mais la 
» Némésis des dieux ne reçut point cette 
» offrande. Un pécheur rapporta au tyran son 
» anneau dans le ventre d'un poisson. Et Poly- 
» crate fut dépouillé de toutes ses richesses. » 

» — Vous plaisantez. 

» — Je ne plaisante pas. Je veux faire en- 
tendre aux riches qu'ils sont bienfaisants au 
rabais et généreux à bon compte, qu'ils amu- 
sent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on 
fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être 
utile. 
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;) — Et VOUS voulez mettre des idées pa- 
reilles dans le Nouveau Siècley pour couler la 
feuille ! Pas de ça ! mon ami, pas de ça ! 

)) — Pourquoi voulez -vous que le riche 
agisse avec le pauvre autrement qu'avec les 
riches et les puissants? Il leur paye ce qu'il 
leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne leur 
paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il 
en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites 
point que les riches ne doivent rien aux 
pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le 
pense. C'est sur l'étendue de la dette que com- 
mencent les incertitudes. Et l'on n'est pas 
pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans 
le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce 
qu'on doit, et l'on verse de temps en temps un 
petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, 
et c'est avantageux. 

)) — Mais ce que vous dites là n'a pas le sens 
commun, mon cher collaborateur. Je suis peut- 
être plus socialiste que vous. Mais je suis pra- 
tique. Supprimer une souffrance, prolonger 
une existence, réparer une parcelle des injus- 
tices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien 
qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est 
quelque chose. Si le petit conte que je vous 
demande attendrit une centaine de mes riches 
abonnés et lès dispose à donner, ce sera autant 
de gagné sur le mal et la souffrance. C'est 
ainsi que peu à peu on rend la condition des 
pauvres supportable. 

» — Est-il bon que la condition des pauvres 
soit supportable ? La pauvreté est indispen- 
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sable à la richesse, la richesse est nécessaire è 
la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent l'un 
Tautre et s'entretiennent Tun par l'autre. Il ne 
faut pas améliorer la condition des pauvres ; il 
faut la supprimer. Je n'induirai pas les riches 
en aumône, parce que leur aumône est empoi- 
sonnée, parce que l'aumône fait du bien à celui 
qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce 
qu'enfin, la richesse étant par elle - même 
dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revête 
l'apparence trompeuse de la douceur. Puisque 
vous voulez que je fasse un conte pour les 
riches, je leur dirai : « Vos pauvres sont vos 
» chiens que vous nourrissez pour mordre. Les 
» assistés font aux possédants une meute qui 
)> aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent 
)) qu'à ceux qui demandent. Les travailleurs ne 
» demandent rien. Et ils ne reçoivent rien. » 

» — Mais les orphelins, les infirmes, les 
vieillards ?... 

» — Ils ont le droit de vivre. Pour eux je 
n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit. 

» — Tout cela, c'est de la théorie ! Revenons 
à la réalité. Vous me ferez un petit conte à l'oc- 
casion des étrennes, et vous pourrez y mettre 
une pointe de socialisme. Le socialisme est assez 
à la mode. C'est une élégance. Je ne parle pas, 
bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du 
socialisme de Jaurès ; mais d'un bon socialisme 
que les gens du monde opposent avec à- 
propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi 
dans votre conte des figures jeunes. Il sera 
illustré, et l'on n'aime, dans les images, que 



les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune 
fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas 
difficile. 

» — Non, ce n'est pas difficile 

» — Ne pourriez-vous pas introduire aussi 
dans le conte un petit ramoneur ? J'ai une illus- 
tration toute faite, une gravure en couleurs, 
qui représente une jolie jeune fille faisant Tau- 
mône à un petit ramoneur, sur les marches de 
la Madeleine. Ce serait une occasion de rem- 
ployer... Il fait froid, il neige; la jolie demoi- 
selle fait la charité au petit ramoneur... Vous 
voyez cela?... 

» — Je vois cela. 

» — Vous broderez sur ce thème. 

» — Je broderai. Le petit ramoneur, trans- 
porté de reconnaissance, se jette au cou de la 
jolie demoiselle qui se trouve être la propre 
fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un 
baiser et imprime sur la joue de celte gracieuse 
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout 
rond et tout noir. Il l'aime. Edmée (elle se 
nomme Edmée) n'est pas insensible à un senti- 
ment si sincère et si ingénu... Il me semble que 
ridée est assez touchante. 

» — Oui... vous pourrez en faire quelque 
chose. 

» — Vous m'encouragez à continuer... Ren- 
trée dans son appartement somptueux du bou- 
levard Malesherbes, Edmée éprouve pour la 
première fois de la répugnance à se débar- 
bouiller ; elle voudrait garder sur la joue l'em- 
preinte des lèvres qui s'y sont posées. Cepen- 
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dant le petit ramoneur Ta suivie. jusqu'à sa 
porte ; il reste en extase sous les fenêtres de 
l'adorable jeune fille... Cela va-t-il ? 

» — Mais, oui... 

» — Je poursuis. Le lendemain matin, Ed- 
mée, couchée dans son petit lit blanc, voit le 
petit ramoneur sortir de la cheminée de sa 
chambre. Il se jette ingénument sur la déli- 
cieuse enfant et la couvre de petits O de suie, 
tout ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est 
d'une beauté merveilleuse. La comtesse de 
Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle 
crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la 
voit ni ne l'entend. 

» — Mon cher Marteau... 

» — Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne 
Tentend. Le comte accourt. lia l'âme d'un gen- 
tilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond 
de la culotte, qui précisément se présente à ses 
yeux, et le jette par la fenêtre. 

» — Mon cher Marteau... 

» — J'abrège... Neuf mois après, le petit 
ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il 
n'était que temps. Voilà les suites d'une charité 
bien j)lacéc. 

» — ^lon cher Marteau, vous vous êtes assez 
payé ma te te. 

)) — N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé 
¥llc de Linotte, le petit ramoneur devint comte 
! \{x Pape et se ruina aux courses. Il est aujour- 
i'hui fumiste rue de la Gaité, à Montparnasse. 
Sa femme tient la boutique et vend des sala- 
nandres, à 18 francs, payables en huit mois. 
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» — Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 

» — Prenez garde, mon cher Horteur. Ce 
que je viens de vous conter, c'est, au fond, la 
Chute d'un ange^ de Lamartine, et VEloa^ 
d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela vaut 
mieux que vos petites histoires larmoyantes, 
qui font croire aux gens qu'ils sont très bons 
alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font 
du bien alors qu'ils ne font pas de bien^ qu'il 
leur est facile d'être bienfaisants, alors que 
c'est la chose la plus difficile du monde. Mon 
conte est moral. De plus il est optimiste et finit 
bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la 
rue de la Gaité le bonheur qu'elle aurait cher- 
ché en vain dans les divertissements et les 
fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un 
officier... Mon cher directeur, répondez-moi : 
prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée 
pour le Nouveau Siècle illustré? 

» — C'est que vous avez Tair de me le de- 
mander sérieusement?... 

» — Je vous le demande sérieusement. Si 
vous ne voulez pas de mon conte, je le publie- 
rai ailleurs. 

» — Où ? 

» — Dans une feuille bourgeoise. 

w — Je vous en défie bien. 
• » — Vous verrez. » 



CRAINQUEBILLE — CLOPINEL 
ROUPART 



— 15 



CRAINQUEBILLE « 

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre- 
saisons, allait par la ville, poussant sa petite 
voiture et criant: Des choux, des carottes, des 
navets ! Et, quand il avait des poireaux, il criait: 
Bottes d'asperges ! parce que les poireaux sont 
les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à 
l'heure de midi, comme il descendait la rue 
Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière, A 
l'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'ap- 
procha de la voiture légumière. Soulevant 
dédaigneusement une botte de poireaux : 

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. 
Combien la botte ? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meil- 
leur». 

— Quinze sous, trois mauvais poireaux ? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec 
un geste de dégoût. 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à 
Crainquebille : 

— Circulez. 

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait 
du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légi- 

1. Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, 
VII et VII f, de l'édition originale et complète publiée par 
E. Pelletan, 125, boulevard Saint-Germain. 
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time et conforme à la nature des choses. Tout 
disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de 
prendre ce qui était à sa convenance. 

— Faut encore que je choisisse la marchan- 
dise, répondit aigrement la cordonnière. 

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de 
poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la 
plus belle et elle la tint contre son sein comme 
les saintes, dans les tableaux d'église, pressent 
sur leur poitrine la palme triomphale. 

— Je vas vous donner quatorze sous. C'est 
bien assez. Et encore il faut que j'aille les 
chercher dans la boutique, parce que je ne les 
ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle 
rentra dans la cordonnerie où une cliente, por- 
tant un enfant, Tavait précédée. 

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième 
fois à Crainquebille : 

— Circulez ! 

— J'attends mon argent, répondit Crainque- 
bille. 

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; 
je vous dis de circuler, répondit l'agent avec 
fermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, 
essayait des souliers bleus à un enfant de dix- 
huit mois dont la mère était pressée. Et les tètes 
vertes des poireaux reposaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voi- 
lure dans les rues, Crainquebille avait appris à 
Dbéir aux représentants de l'autorité. Mais il se 
:rouvait cette fois dans une situation particu- 
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lière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas 
l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la 
jouissance d'un droit individuel ne le dispen- 
sait pas d'accomplir un devoir social. Il consi- 
déra trop son droit qui était de recevoir qua- 
torze sous, et il ne s'attacha pas assez à son 
devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller 
plus avant et toujours plus avant. Il demeura. 
Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille 
et sans colère, lui donna l'ordre de circuler. 
Contrairement à la coutume du brigadier Mon- 
tauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, 
l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt 
à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un 
peu sournois, c'est un excellent serviteur et un 
loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur 
d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne. 

— Vous n'entendez donc pas, quand je vous 
dis de circuler ! 

Crainquebille avait de rester en place une 
raison trop considérable à ses yeux pour qu'il 
ne la crût pas suffisante. Il Texposa simplement 
et sans art : 

— Nom de nom ! puisque je vous dis que 
j'attends mon argent. 

L'agent 64 se contenta de répondre : 

— Voulez-vous que je vous f... une contraven- 
tion ? Si vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire. 

En entendantcesparoles, Crainquebilleliaussa 
lentement les épaules et coula sur Tagent un 
regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le 
ciel. Et ce regard disait : 

— Que Dieu me voie ! Suis-je un contemp- 
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teur des lois ? Est-ce que je me ris des décrets 
et des ordonnances qui régissent mon état am- 
bulatoire ? A cinq heures du matin, j'étais sur 
le carreau des Halles. Depuis sept heures 
je me brûle les mains à mes brancards en 
criant: Des choux, des carottes, des navets ! 
J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous 
me demandez si je lève le drapeau noir de la 
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie 
est cruelle. 

Soit que l'expression de ce regard lui eût 
échappé, soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à 
la désobéissance, l'agent demanda d'une voix 
brève et rude si c'était compris. 

Or, en ce moment précis, l'embarras des voi- 
tures était extrême dans la rue Montmartre. Les 
fiacres, les baquets, les tapissières, les omni- 
bus, les camions, pressés les uns contre les 
autres, semblaient indissolublement joints et 
assemlDlés. Et sur leur immobilité frémissante 
s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers 
de fiacre échangeaient de loin, et lentement, 
avec les garçons bouchers, des injures héroï- 
ques, et les conducteurs d'omnibus, considé- 
rant Crainquebille comme la cause de l'em- 
barras, l'appelaient « sale poireau ». 

Cependant, sur le trottoir, des curieux se 
pressaient, attentifs à la querelle. Et l'agent, se 
voyant observé, ne songea plus qu'à faire 
montre de son autorité. 

— C'est bon, dit-il. 

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et 
un crayon très court. • 
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Crainquebille suivait son idée et* obéissait à 
une force intérieure. D'ailleurs il lui était im- 
possible maintenant d'ayancer ou de reculer. 
La roue de sa charrette était malheureusement 
prise dans la roue d'une voiture de laitier. 

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa 
casquette : 

— Mais, puisque je vous dis que j'attends 
mon argent! G'est-il pas malheureux! Misère 
de misère ! Bon sang de bon sang . 

Par ces propos, qui pourtant exprimaient 
moins la révolte que le désespoir, l'agent 64 se 
crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte 
revêtait nécessairement la forme traditionnelle, 
régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire 
liturgique de « Mort aux vaches ! », c'est sous 
cette forme que spontanément il recueillit et 
concréta dans son oreille les paroles du délin- 
quant. 

— Ah! vous avez dit: <c Mort aux vaches! » 
C'est bon. Suivez-moi.. 

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et 
de la détresse, regardait avec ses gros yeux 
brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, 
qui lui sortait tantôt de dessus la tète et tantôt 
de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés 
sur sa blouse bleue : 

— J'ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?... Ohî 
Cette arrestation fut accueillie par les rires 

des employés de commerce et des petits gar- 
çons. Elle contentait le goût que toutes les 
foules d'hommes éprouvent pour les spectacles 
ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un pas- 
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sage à travers le cercle populaire, un vieillard 
très triste, vêtu de noir et coifiFé d'un chapeau 
de haute forme, s'approcha de Tagent et lui 
dit très doucement et très fermement, à voix 
basse : 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne 
vous a pas insulté. 

— Môlez-vous de ce qui vous regarde, lui ré- 
pondit Tagent, sans proférer de menaces, car il 
parlait à un homme proprement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme 
et de ténacité. Et l'agent lui intima Tordre de 
s'expliquer chez le Commissaire. 

Cependant Crainquebille s'écriait : 

— Alors ! que j'ai dit « Mort aux vaches ! » 
Oh!... 

Il prononçait ces paroles étonnées quand 
Mme Bayard, la cordonnière, vint à lui, les 
quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 
le tenait au collel, et Mme Bayard, pensant 
qu'on ne devait rien à un homme conduit au 
poste, mit les quatorze sous dans la poche de 
son tablier. 

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, 
sa liberté perdue, l'abîme sous ses pas et le 
soleil éteint, Crainquebille murmura • 

— Tout de même !... 

Devant le Commissaire, le vieillard déclara 
que, arrêté sur son chemin par un embarras 
de voitures, il avait été témoin de la scène, 
qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, 
et qu'il s'était totalement mépris. 11 donna ses 
noms et qualités : docteur David Matthieu, 
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médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, 
officier de la Légion d'honneur. En d'autres 
temps, un tel témoignage aurait suffisamment 
éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, 
les savants étaient suspects. 

Crainquebille, dont l'arrestation fut mainte- 
nue, passa la nuit au violon et fut transféré, le 
matin, dans le panier à salade, au dépôt. 

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni 
humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le 
frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs 
et du carrelage. 11 dit : 

— Pour un endroit propre, c'est un endroit 
propre. Vrai de vrai ! On mangerait par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais 
il s'aperçut qu'il était enchaîné au mur. 
Il en exprima tout haut sa surprise : 

— Quelle drôle d'idée ! Voilà une chose que 
j'aurais pas inventée, pour sûr. 

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura 
dans l'étonnement. Le silence et la solitude Tac- 
cablaient. 11 s'ennuyait et il pensait avec inquié- 
tude à sa voiture mise en fourrière encore'toute 
chargée de choux, de carottes, de céleri, de 
mâche et de pissenlit. Et il se demandait 
anxieux : 

— Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture ? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son 
avocat, M*" Lemerle, un des plus jeunes mem- 
bres du barreau de Paris, président d'une des 
sections de la « Ligue de la Patrie française ». 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, 
ce qui ne lui était pus facile, car il n'avait pas 
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tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avo- 
cat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce 
qu'il disait,» et, feuilletant des papiers, murmu- 
rait : 

— Hum ! Hum! Je ne vois ri^n de tout cela 
au dossier... 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant 
sa moustache blonde: 

— Dans votre intérêt, il serait peut-être pré- 
férable d'avouer. Pour ma part j'estime que 
votre système de dénégations absolues est 
•d'uTio insigne maladresse. • 

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux 
s'il avait su ce qu'il fallait vouer. 






M. le président Bourriche consacra six mi- 
nutes pleines à l'interrogatoire de Crainque- 
bille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de 
lumière si l'accusé avait répondu aux questions 
qui lui étaient posées. Mais Crainquebille 
n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans 
une telle compagnie le respect et l'eflVoi lui 
fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence 
et le président faisait lui-même les réponses ; 
elles étaient accablantes. 11 conclut : 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort 
aux vaches î )) 
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Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira 
de sa vieille gorge un bruit de ferraille et de 
carreaux cassés. 

— J'ai dit : « Mort aux vaches ! » parce que 
M. l'agent a dit : « Mort aux vaches ! » Alors 
i'ai dit : :< Mort aux vaches ! » 

11 voulait faire entendre qu'étonné par 1 im- 
putation la plus imprévue, il avait, dans sa stu- 
peur, répété les paroles étranges qu'on lui 
prêtait faussement et qu'il n'avait certes point 
prononcées. Il avait dit : « Mort aux vaches î » 
comme il eût dit : ce Moi ! tenir des propos inju- 
rieux, Tavez-vous pu croire ? » 

M. le président Bourriche ne le prit pas 
ainsi. 

— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a pro- 
féré le cri le premier ! 

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était 
trop difficile. 

— Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit 
le président. 

Et il fit appeler les témoins. 

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura 
de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. 
Puis il déposa en ces termes : 

— Étant de service le 20 octobre, à l'heure 
de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, 
un individu qui me sembla être un vendeur 
ambulant et qui tenait sa charrette indûment 
arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui 
occasionnait un encombrement de voitures. Je 
lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, 
auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je 
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l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit 
en criant : « Mort aux vaches ! » ce qui me 
sembla être injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut 
écoutée avec une évidente faveur par le Tri- 
bunal. La défense avait cité M™® Bayard, cor- 
donnière, et M. David Matthieu, médecin en 
chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la 
Légion d'honneur. M°^® Bayard n'avait rien vu 
ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait 
dans la foule assemblée autour de l'agent qui 
sommait le marchand de circuler. Sa déposition 
amena un incident. 

— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai 
remarqué que l'agent s'était mépris : il n'avait 
pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis 
l'observation. L'agent maintint le marchand en 
état d'arrestation et m'invita à le suivre au 
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma 
déclaration devant le Commissaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le pré- 
sident. Huissier, rappelez le témoin Matra. — 
Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation 
de l'accusé, M. le docteur Matthieu ne vous 
a-l-il p is fait observer que vous vous mépreniez ? 

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il 
m'a insulté. 

— Que vous a-t-il dit ^? 

— Il m'a dit : « Mort aux vaches ! » 

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans 
l'auditoire. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le président 
avec précipitation 
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Et il avertit le public que si ces manifestations 
indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer 
la salie. Cependant la défense agitait triompha- 
lement les manches de ss^robe, et Ton pensait 
en ce moment que Crainquebille serait acquitté. 

Le calme s'étant rétabli, M® Lemerle se leva. 
Il commença sa plaidoirie par Téloge des 
agents de la Préfecture, « ces modestes servi- 
teurs de la société, qui, moyennant un salaire 
dérisoire, endurent des fatigues et affrontent 
des périls incessants, et qui pratiquent l'hé- 
roïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et 
qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... )>. 

Et M® Lemerle s'éleva, sans effort, à des con- 
sidérations très hautes sur les vertus militaires. 
11 était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas 
qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale 
à laquelle il était fier d'appartenir ». 

Le président inclina la tête. 

AP Lemerle, en effet, était lieutenant dans la 
territoriale. Il était aussi candidat nationaliste 
dans le quartier des Vieilles-Haudriettes. 

Il poursuivit : 

« Non certes, je ne méconnais pas les ser- 
vices modestes et précieux que rendent jour- 
nellement les gardiens de la paix à la vaillante 
population de Paris. Et je n'aurais pas consenti 
à vous présenter, messieurs, la défense de 
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur 
d'un ancien soldat. On accuse mon client 
d'avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de 
cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuille- 
tez le Dictionnaire de la langue verte, vous v 
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lirez . « Vachard, paresseux, fpiinéant ; qui 
« s'étend paresseusement comme une vache, au 
« lieu de travailler. — Vache, qui se vend à la 
« police ; mouchard. » Mort aux vaches ! se dit 
dans un cerlain monfle. Mais toute la question 
est celle-ci : comment Crainquebille Fa-t-il dit? 
Et même, Ta-t-il dit ? Permettez-moi, messieurs, 
d'en douter. 

» Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune 
mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme 
nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est par- 
fois fatigué, excédé, surmené. Dans ces condi- 
tions il peut avoir été la victime d'une sorte 
d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous 
dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, 
officier de la Légion d'honneur, médecin en 
chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de 
la science et un homme du monde, a crié 
aussi : « Mort aux vaches ! » nous sommes bien 
forcés de reconnaître que Matra est en proie à 
la maladie de l'obsession, et, si le terme n'est 
pas trop fort, au délire de la persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait 
crié : « Mort aux vaches ! » il resterait à savoir 
si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un 
délit. Crainquebille est l'enfant naturel d'une 
marchande ambulante, perdue d'inconduite et 
de boisson : il est né alcoolique. Vous le voyez 
ici abruti par soixante ans de misère. Mes- 
sieurs, vous direz qu'il est irresponsable. » 

M* Lemerle s'assit et M. le président Bour- 
riche lut entre ses dents un jugement qui 
condamnait Jérôme Crainquebille à quinze 
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jours de prison et 50 francs d'amende. Le Tri- 
bunal avait fondé sa conviction sur le témoi- 
gnage de l'agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du 
Palais, Grainquebille ressentit un immense 
besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde 
de Paris qui le conduisait et l'appela trois fois : 

— Cipal!... Cipal!... Hein? Cipal!... 
Et il soupira : 

— Il y a seulement quinze jours, si on 
m'avait dit qu'il m'arriverait ce qui m'arrive !... 

Puis il fit cette réflexion : 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils 
parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut 
pas s'expliquer avec eux.., Cipal, vous trouvez 
pas qu'ils parlent trop vite ? 

Mais le soldat marchait sans répondre ni 
tourner la tête. 

Grainquebille lui demanda : 

— Pourquoi que vous me répondez pas ? 

Et le soldat garda le silence. Et Grainque- 
bille lui dit avec amertume : 

— On parle bien à un chien. Pourquoi que 
vou^ me parlez pas ? Vous ouvrez jamais la 
Louche : vous avez donc pas peur qu'elle pue ? 






Grainquebille, reconduit en prison, s'assit, 
plein d'étonnement et d'admiration, sur son 
escabeau enchaîné. Il ne savait pas bien lui- 
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même que les juges s'étaient trompés. Le Tri- 
bunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous 
la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il 
eût raison contre des magistrats dont il n'avait 
pas compris les raisons ; il lui était impossible 
de concevoir que quelque chose clochât dans 
une si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la 
messe ni à l'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu 
de si beau qu'un jugement en police correc- 
tionnelle. 11 savait bien qu'il n'avait pas crié 
« Mort aux vaches ! » Et, qu'il eût été con- 
damné à quinze jours de prison pour l'avoir 
crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, 
un de ces articles de foi auxquels les croyants 
adhèrent sans les comprendre, une révélation 
obscure, éclatante, adorable et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait cou- 
pable d'avoir mystiquement offensé l'agent 64, 
comme le petit garçon qui va au catéchisme se 
reconnaît coupable du péché d'Eve. 11 lui était 
enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié: « Mort 
aux vaches ! » C'était donc qu'il avait crié : 
(( Mort aux vaches! » d'une façon mystérieuse, 
inconnue de lui-même. 11 était transporté dans 
un monde surnaturel. Son jugement était son 
apocalypse. 

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, 
il ne se faisait pas une idée plus nette de la 
peine. Sa condamnation lui avait paru une chose 
solennelle, rituelle et supérieure, une chose 
éblouissante, qui ne se comprend pas, qui ne 
se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à 
se plaindre. A cette heure il aurait vu le prési- 
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dent Bourriche, une auréole au front, descen- 
dre, avec des ailes blanches, par le plafond 
entr'ouvert, qu'iln'auraitpas été surpris de cette 
nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il 
se serait dit : « Voilà mon affaire qui continue ! » 
Le lendemain son avocat vint le voir : 

— Eh bien ! mon bonhomme, vous n'êtes pas 
trop mal? Du courage! une semaine est vite 
passée. Nous n'avons pas trop à nous plaindre. 

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs 
ont été bien doux, bien polis ; pas un gros 
mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des 
gants blancs. Vous avez pas vu? 

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 

— Possible. 

— Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer. Une personne charitable, que 
j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour 
vous une somme de 50 francs qui sera affectée 
au payement de l'amende à laquelle vous avez 
été condamné. 

— Alors, quand que vous me donnerez les 
50 francs ? 

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en 
inquiétez pas. 

— C'est égal. Je remercie tout de méine la 
personne.. 

Et Crainquebille, méditatif, murmura : 

— C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

— N'exagérez rieii, Crainquebille. Votre cas 
n'est pas rare, loin de là. 

— Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont 
étouffé ma voiture ? 
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Crainquebîllc, sorti de prison, poussait sa 
voiture, rue Montmartre, en criant : Des choux, 
des navets, des carottes î II n'avait ni orgueil ni 
honte de son aventure. Il n'en gardait pas un 
souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit,, 
du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout 
content de marcher dans la boue, sur le pavé 
de la ville, et de voir sur sa tète le ciel tout en 
eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de 
sa ville. 11 s'arrêtait à tous les coins de rue pour 
boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant 
craché dans ses mains pour en lubrifier la paume 
calleuse, il empoignaitles brancards et poussait 
la charrette, tandis que, devantlui, les moineaux, 
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient 
leur vie surla chaussée, s'envolaient en gerbe 
avec son cri familier: Des choux, des navets, 
des carottes ! Une vieille ménagère, qui s'était 
approchée, lui disait, en tàtant des céleris: 

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père 
Crainquebilie ? Il y a bien trois semaines qu'on 
ne vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous 
êtes un peu pâle. 

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai 
fait le rentier. 

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près 
qu'il va chez le troquet plus souvent que d'ha- 
bitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et 
qu'il a fait connaissance avec des personnes 
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charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa sou- 
pente. Etendu dans le plumard, il ramène sur 
lui les sacs que lui a prêtés le marchand de 
marrons du coin et qui lui servent de couver- 
ture, et il songe : « La prison, il n'y a pas à se 
plaindre ; on y a tout ce qui vous faut. Mais on 
est tout de même mieux chez soi. » 

Son contentement fut de courte durée. Il 
s'aperçut vite que les clientes lui firent grise 
mine. 

— Des beaux céleris, m'ame Cointreau I 

— 11 ne me faut rien. 

— Comment qu'il ne vous faut rien ? Vous 
vivez pourtant pas de l'air du temps. 

Et marne Cointreau, sans lui faire de réponse, 
rentrait fièrement dans la grande boulangerie 
dont elle était la patronne. Les boutiquières et 
les concierges, naguère assidues autour de sa 
voiture verdoyante et fleurie, maintenant se 
détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie 
de VAnge gardien^ qui est le point où commen- 
cèrent ses aventures judiciaires, il appela : 

— M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me 
devez quinze sous de l'autre fois. 

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son 
comptoir, ne daigna pas tourner la tête. 

Toute la rue Montmartre savait que le père 
Crainquebille sortait de prison, et toute la rue 
Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de 
sa condamnation était parvenu jusqu'au fau- 
bourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. 
Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne 
et fidèle cliente, penchée sur la voilure du 



— 32 — 

petit Martin. Elle tâtait un gros chou. Ses che- 
veux brillaient au soleil comme d'abondants 
fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, 
un pas grand'chose, un sale coco, lui jurait, la 
main sur son cœur, qu'il n'y avait pas plus 
belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, 
le cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa 
63L voiture sur celle du petit Martin et dit à 
M"*® Laure d'une voix plaintive et brisée : 

— C'est pas bien de me faire des infidélités. 

M""' Laure, comme elle le reconnaissait elle- 
même, n'était pas une duchesse. Ce n'est pas 
dans le monde qu'elle s'était fait une idée du 
panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être 
honnête dans tous les états, pas vrai ? Chacun a 
son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir 
affaire à un individu qui sort de prison. Aussi 
ne répondit-elle à Crainquebille qu'en simulant 
un haut de cœur. 

Et le vieux marchand ambulant, ressentant 
Tafl'ront, hurla : 

— Dessalée, va! 

M"® Laure en laissa tomber son chou vert, 
et s'écria : 

— Eh ! va donc, vieux cheval de retour I Ça 
sort de prison, et ça insulte les personnes! 

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, 
n'aurait jamais reproché à M™® Laure sa condi- 
tion. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on 
veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son 
métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il 
avait coutume d'ignorer sagement ce que fai- 
saient chez elles les clientes, et il ne méprisait 
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personne. Mais il était hors de lui. Il donna par 
trois fois à M"*° Laure les noms de dessalée, 
de charogne et de roulure. Un cercle de curieux 
se forma autour de M"*® Laure et de Crainque- 
bille, qui échangèrent encore plusieurs injures 
aussi solennelles que les premières, et qui 
eussent égrené tout du long leur chapelet, si 
un agent soudainement apparu ne les avait, par 
son silence et son immobilité, rendus tout à 
coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se 
séparèrent. Mais cette scène- acheva de perdre 
Crainquebille dans Tesprit du faubourg Mont- 
martre et de la rue Richer. 






Et le vieil homme allait marmonnant : 
— Pour sûr que c'est une morue. Et même y 
a pas plus morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas 
de cela qu'il faisait un reproche. Il ne la mépri- 
sait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait 
plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois 
ils causaient tous deux volontiers ensemble. 
Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la 
campagne. Et ils formaient tous deux le même 
vœu de cultiver un petit jardin et d'élever des 
poules. C'était une bonne cliente. De la voir 
acheter des choux au petit Martin, un sale coco, 
un pas grand'chose, il en avait reçu un coup 
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dans .l'estomac ; et quand il l'avait vue faisant 
mine de le mépriser, la moutarde lui avait 
monté au nez, et dame ! 

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui 
le traitât comme un galeux. Personne ne voulait 
plus le connaître. De même que M™** Laure^ 
M""' Cointreau la boulangère, M™® Bayard de 
VAfige gardien le méprisaient et le repous- 
saient. Toute la société, quoi ! 

Alors ! parce qu'on avait été mis pour quinze 
jours à l'ombre, on n'était plus bon seulement 
à vendre des poireaux ! Est-ce que c'était juste? 
Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir 
de faim un brave homme parce qu'il avait eu 
des difficultés avec les flics ? S'il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à 
crever. 

Comme le vin maltr'aité, il tournait à l'aigre. 
Après avoir eu « des mots » avec M™^ Laure, il 
en avait maintenant avec tout le monde. Pour 
un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans 
meUrc de gants, je vous prie de le croire. Si 
elles tàtaicntun peu longtemps la marchandise, 
il les appelait proprement râleuses et purées ; 
pai eilleiaent, chez le troquet, il engueulait les 
camaïades. Son ami, le marchand de marrons, 
qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce 
sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. 
On ne peut le nier : il devenait incongru, mau- 
vais coucheur, mal embouché, fort en gueule. 
C'est que, trouvant la société imparfaite, il 
avait moins de facilité qu'un professeur de 
Tiicole des sciences morales et politiques à 
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exprimer ses idées sur les vices du système eî 
sur les réformes nécessaires, et que ses pen- 
sées ne se déroulaient pas dans sa tête avec 
ordre et mesure. 

Le malheur le rendait injuste. Il serevanchail 
sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et 
quelquefois sur de plus faibles que lui. C'est 
ainsi qu'il donna une gifle à Alphonse, le petit 
du marchand de vin, qui lui avait demandé si 
on était bien à l'ombre. 11 le gifla et lui dit : 

— Sale gosse ! c'est ton père qui devrait être 
à Tombre au lieu de s'enrichir à vendre du 
poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas 
honneur ; car, ainsi que le marchand de 
marrons le lui remontra justement, on ne doit 
pas battre un enfant, ni lui reprocher son père^ 
qu'il n'a pas choisi. 

Il s'élait mis à boire. Moins il gagnait d'ar- 
gent, plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois éco- 
nome et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce 
changement. 

— J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut 
croire qu'on devient moins raisonnable en 
vieillissant. 

Parfois il jugeait sévèrement son inconduito 
3t sa paresse : 

— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon 
que pour lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se persua- 
dait qu'il buvait par besoin : 

— Faut comme ça, de temps en temps, que 
je boive un verre pour me donner des forces et 
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pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque choso 
de brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la 
boisson comme rafraîchissement. 

Souvent il manquait la criée matinale et ne 
se fournissait plus que de marchandise avariée 
qu'on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les 
jambes molles et le cœur las, il laissa sa voiture 
dans la remise et passa toute la sainte journée 
à tourner autour de l'étal de M"° Rose, la tri- 
pière, et devant tous les troquets des Halles. 
Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa 
force première et ses antiques travaux, ses 
longues fatigues et ses gains heureux, ses 
jours innombrables, égaux et pleins ; les cent 
pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en atten- 
dant la criée ; les légumes enlevés par brassées 
et rangés avec art dans la voiture, le petit noir 
de la mère Théodore avalé tout chaud d'un 
coup, au pied levé, les brancards empoignés 
solidement ; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l'air matinal, sa course par 
les rues populeuses, toute sa vie innoceute. et 
rude de cheval humain, qui, durant un demi- 
siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins 
brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson 
des jardins potagers. Et secouant la tête il sou- 
pira : 

— Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je 
suis fini. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin 
elle se casse. Et puis, depuis mon aflaire en 
justice, je n'ai plus le même caractère. Je suis 
plus le mêuie homme, quoi ! 
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Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet 
état-là, autant dire que c'est un homme par 
terre et incapable de se relever. Tous les gens 
qui passent lui pilent dessus. 






La misère vint, la misère noire. Le vieux 
marchand ambulant, qui rapportait autrefois du 
faubourg Montmartre les pièces de cent sous à 
plein sac, maintenant n'avait plus un rond. 
C'était l'hiver. Expulsé de sa soupente, il cou- 
cha sous des charrettes, dans une remise. Les 
pluies ayant tombé pendant vingt-quatre jours, 
les égoûts débordèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des 
eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, 
des rats et des chats faméliques, il songeait 
dans Tombre. N'ayant rien mangé de la journée 
et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du mar- 
chand de marrons, il se rappela la semaine 
durant laquelle le gouvernement lui avait 
donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des 
prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la 
faim, et il lui vint une idée : 

— Puisque je connais le truc, pourquoi que 
je ne m'en servirais pas ? 

11 se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère 
plus de onze heures. Il faisait un temps aigre 
et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus 
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pénétrante que la pluie. De rares passants se 
coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea Tôglise Saint-Eustache 
^t tourna dans la rue Montmartre. Elle était 
déserte. Un gardien de la paix se tenait planté 
sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un 
bec de gaz, et Ton voyait, autour de la flamme, 
tomber une petite pluie rousse. L'agent la re- 
cevait sur son capuchon. 11 avait Tair transi, 
mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre, 
soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peiit-élre s'en faisait-il un com- 
pagnon, un ami. Cette flamme tremblante était 
son seul entretien dans la nuit solitaire. Son 
immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine ; 
le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, 
qui semblait un lac, le prolongeait inférieure- 
ment et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre 
amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, 
encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et 
militaire. Les gros traits de son visage, encore 
grossis par l'ombre du capuchon, étaient pai- 
sibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, 
courte et grise. C'était un vieux sergot, un 
homme d'une quarantaine d'années. 

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, 
d'une voix hésitante et faible, lui dit : 

— Mort aux vaches ! 

Puis il attendit l'eff^et de cette parole consa- 
crée. Mais elle ne fut suivie d'aucun eff*et. Le 
sergot resta immobile et muet, les bras croisés 
sous son manteau court. Ses yeux, grands 
ouverts et qui luisaient danp l'ombre, regar- 
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daicnt Crainquebillc avec tristesse, vigilance et 
mépris. 

Crainquebille étonné, mais gardant encore 
un reste de résolution, balbutia : 

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tom- 
bait la pluie fine et rousse et régnait l'ombre 
glaciale. Enfin le sergot parla : 

— Ce n'est pas à dire.... Pour sur et certain 
que ce n'est pas à dire. A votre âge on devrait 
avoir plus de connaissance.... Passez votre 
chemin. 

— Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda 
Crainquebille. 

Le sergot secoua la tête sous son capuchon 
humide : 

— S'il fallait empoigner tous les poivrots qui 
disent ce qui n'est pas à dire, y en aurait de 
l'ouvrage!... Et de quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magna- 
nime, demeura longtemps stupide- et muet, les 
pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il 
essaya de s'expliquer : 

— C'était pas pour vous que j'ai dit : « ]Mort 
aux vaches ! » C'était pas plus pour l'un que 
pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une 
idée. 

Le sergot répondit avec une austère douceur: 

— Que ce soye pour une idée ou pour autre 
chose, ce n'était pas à dire, parce que quand un 
homme fait son devoir et qu'il endure bien des 
souffrances, on ne doit pas l'insulter par des 
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paroles futiles... Je vous réitère de passer votre 
chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras 
ballants, s'enfonça sous la pluie dans l'ombre. 
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CLOPINEL 



C'était le premier jour de Tan. Par les rues , 
blondes d'une boue fraîche, entre deux averses, 
M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter 
leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait 
encore, mais pour elle seule et peu, et qui 
habitait dans la rue Rousselet un petit logis 
de béguine, sur un potager, dans le son des 
cloches conventuelles. Pauline était joyeuse 
sans raison el seulement parce que ces jours de 
fête, qui marquent le cours du temps, lui ren- 
daient plus sensibles les progrès charmants de 
sa jeunesse. 

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son 
indulgence coutumière, n'attendant plus grand 
bien des hommes et de la vie, mais sachant, 
comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardon- 
ner à la nature. Le long des voies, les men- 
diants, dressés comme des candélabres ou 
étalés comme des reposoirs, faisaient l'orne- 
ment de cette fête sociale. Ils étaient tous venus 
parer les quartiers bourgeois, nos pauvres, 
truands, cagoux, piètres et malingreux, callots 
et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts 
de boutanche. Mais, subissant l'effacement uni- 
versel des caractères et se conformant à la 
médiocrité générale des mœurs, ils n'étalaient 
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pas, comme aux âges du grand Coësre, des 
difformités horribles et des plaies épouvanta- 
bles. Ils n'entouraient point de linges san- 
glants leurs membres mutilés. Ils étaient 
simples, ils n'affectaient que des infirmités 
supportables. L'un d'eux suivit assez longtemps 
M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois 
d'un pas agile. Puis il s'arrêta et se remit en 
lampadaire au bord du trottoir. 

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille : 

— Je viens de commettre une mauvaise ac- 
tion: je viens de faire l'aumône. En donnant 
deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie honteuse 
d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte 
odieux qui assure au fort sa puissance et au 
faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau 
l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet 
homme n'eût qu'une moitié d'âme. 

— Tu as fait tout cela, papa ? dit Pauline incré- 
dule. 

— Presque tout cela, répondit M. Bergeret. 
J'ai vendu à mon frère Clopinel de la frater- 
nité à faux poids. Je me suis humilié en l'humi- 
liant. Car l'aumône avilit également celui qui la 
reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi. 

— Je ne crois pas, dit Pauline. 

— Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, 
parce que tu n'as pas de philosophie et que tu ne 
sais pas tirer d'une action innocente enapparence 
les conséquences infinies qu'elle porte en elle. 
Ce Clopinel m^a induit en aumône. Je n'ai puré- 
sister à l'importunité de sa voix de complainte. 
J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses 
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genoux que le pantalon, tendu par un trop long 
usage, rend tristement pareils aux genoux d'un 
chameau, ses pieds au bout desquels les sou- 
liers vont le bec ouvert comme un couple de 
canards. Séducteur ! O dangereux Clopinel ! 
Clopinel délicieux ! Par toi, mon sou produit 
un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi, 
J'ai constitué avec un sou une parcelle de mal 
et de laideur. En te communiquant ce petit 
signe de la richesse et de la puissance, je t'ai 
fait capitaliste avec ironie et convié sans hon- 
neur au banquet de la société, aux fêtes de la 
civilisation. Et aussitôt j'ai senti que j'étais un 
puissant de ce monde au regard de toi, un 
riche près de toi, doux Clopinel, mendigot 
exquis, flatteur ! Je me suis réjoui, je me suis 
enorgueilli, je me suis complu dans mon opu- 
lence et ma grandeur. Vis, ô Clopinel ! Pulclier 
hyrtinus dwltiarum pauper immorlalls, 

»> Exécrable pratique de l'aumône ! Pitié bar- 
bare de l'élémosyne ! Antique erreur du bour- 
geois qui donne un sou et qui pense faire le 
bien, et qui se croit quitte envers tous ses frè- 
res, parle plus misérable, le plus gauche, le plus 
ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous 
ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une 
meilleure répartition des richesses. Cette cou- 
tume de faire l'aumône est contraire à la bien- 
faisance et en horreur à la charité. 

— C'est vrai ? demanda Pauline avec bonne 
volonté. 

— L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est 
pas plus comparable à la bienfaisance que la 
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grimace d'un singe ne ressemble au sourire de 
la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse 
autant que Faumône est inepte. Elle est vigi- 
lante, elle proportionne son effort au besoin. 
C'est précisément ce que je n'ai point fait à 
l'endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul 
de bienfaisance éveillait les plus douces idées 
daiis les âmes sensibles, au siècle des philoso- 
phes. On croyait que ce nom avait élé créé par 
le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus 
ancien et se trouve déjà dans le vieux Balzac. 
Au XVI® siècle, on disait bénéficence. C'est le 
même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce 
mot de bienfaisance sa beauté première ; il m'a 
été gâté par les pharisiens qui l'ont trop 
employé. Nous avons dans notre société beau- 
coup d'établissements de bienfaisance, monts- 
de-piété, sociétés de prévoyance, d'assurance 
mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent 
des services. Leur vice commun est de procéder 
de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés à corri- 
ger et d'être des médecines contaminées. La 
bienfaisance universelle, c'est que chacun vive 
de son travail et non du travail d'autrui. Hors 
réchange et la solidarité, tout est vil, honteux, 
infécond. La charité humaine, c'est le conc^^'^rs 
de tous dans la production et le partage '^es 
fruits. 

» Elle est la justice ; elle est amour, et les pau- 
vres y sont plus habiles que les riches. Quels 
riches exercèrent jamais aussi pleinement 
qu'Epictète ou que Benoît Malon la charité du 
genre humain ? La charité véritable, c'est le don 
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des oeuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, 
c'est le geste harmonieux de Fàme qui se pen- 
che comme un vase plein de nard précieux et 
qui se répand en bienfaits, c'est Michel-Ange 
peignant la chapelle Sixtine, ou les dépulés à 
FAssemblée nationale dans la nuit du 4 août; 
c'est le don répandu dans sa plénitude heureuse, 
Fargent coulant pêle-mêle avec Tamour et la 
pensée. Nous n'avons rien en propre que nous- 
mêmes. On ne donne vraiment que quand on 
donne son travail, son âme, son génie. Et cette 
offrande magnifique de tout soi à tous les 
hommes enrichit le donateur autant que la 
communauté. 

— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas 
donner de l'amour et de la beauté à Ciopinel. Tu 
lui as donné ce qui lui était le plus convenable. 

— Il est vrai que Ciopinel est devenu une 
brute. De tous les biens qui peuvent flatter un 
homme, il ne goûte que Falcool. J'en juge à ce 
qu'il puait Feau-de-vie, quand il m'approcha. 
Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre 
orgueil fut son père ; notre iniquité sa mère. 
Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout 
homme en société doit donner et recevoir. 
Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce 
qu'il n'a pas assez reçu.^. . 

— C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. 
Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y 
ait plus de pauvres, plus de faibles, ni de pares- 
seux ? Est-ce que tu ne crois pas que les 
hommes sont bons naturellement et que c'est la 
société qui les rend méchants ? 
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— Non. Je ne crois pas que les hommessoient 
bons naturellement, répondit M. Bergeret. Je 

, vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu à 
peu de la barbarie originelle et qu'ils organi- 
sent à grand effort une justice incertaine et une 
bonté précaire. Le temps est loin encore où ils 
seront doux et bienveillants les uns pour les 
au ; /es. Le temps est loin où ils ne feront plus la 
guerre entre eux et où les tableaux qui repré- 
sentent des batailles seront cachés aux yeux 
comme immoraux et offrant un spectacle hon- 
teux. Je crois que le règne de la violence durera 
longtemps encore, que longtemps les peuples 
s'entre-déchireront pour des raisons friVoies, 
que longtemps les citoyens d'une même nation 
s'arracheront furieusement les uns aux autres 
les biens nécessaires à la vie, au lieu d'en faire 
un partage équitable. Mais je crois aussi que 
les hommes sont moins féroces quand ils sont 
moins misérables, que les progrès de l'indus- 
trie déterminent à la longue quelque adoucis- 
sement dans les mœurs, et je tiens d'un bota- 
niste que l'aubépine transportée d'un terrain sec 
en un sol gras y change ses épines en fleurs. 

— Vbis-tu ? tu es optimiste, papa ! Je le 
savais bien, s'écria Pauline en s'arrêtant au 
milieu du trottoir pour fixer un moment sur son 
père le regard de ses yeux gris d'aube, pleins 
de lumière douce et de fraîcheur matinale. Tu 
es optimiste. Tu travailles de bon cœur à 
bâtir la maison future. C'est bien, cela ! C'est 
beau de construire avec les hommes de bonne 
volonté la république nouvelle. 
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M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et 
à ces yeux d'aurore. 

— Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société 
nouvelle, où chacun recevrait le prix de son 
travail. 

— N'est-ce pas que cela sera ?... Mais quand? 
demanda Pauline avec candeur. 

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur 
ni tristesse : 

— Ne me demande pas de prophétiser, mon 
enfant. Ce n'est pas sans raison que les anciens 
ont considéré le pouvoir de percer l'avenir 
comme le don le plus funeste que puisse rece- 
voir un homme. S'il nous était possible de voir 
ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, 
et peut-être tomberions-nous foudroyés de dou- 
leur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut tra- 
vailler comme les tisseurs de haute lice travail- 
lent à leurs tapisseries, sans le voir. 

Ainsi conversaient en cheminant le père et la 
fille. Devant le square de la rue de Sèvres, ils 
rencontrèrent un mendigot solidement implanté 
sur le trottoir. 

— Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. 
As-tu une pièce de dix sous à me donner, Pau- 
line ? Cette main tendue me barre la rue. Nous 
serions sur la place de la Concorde, qu'elle me 
barrerait la place. Le bras allongé d'un misé- 
rable est une barrière que je ne saurais fran- 
chir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. 
Donne à ce truand. C'est pardonnable. 11 ne 
faut pas s'exagérer le mal qu'on f.iit. 

— Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu 
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feras de Clopinel, dans ta république. Car tu ne 
penses pas qu'il vive des fruits de son travail ? 

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois 
qu'il consentira à disparaître. 11 est déjà très 
diminué. La paresse, le goût du repos le dis- 
pose à l'éyanouissement final, il rentrera dans 
le néant avec facilité. 

— Je crois au contraire qu'il est très content 
de vivre. 

— 11 est vrai qu'il a des joies. Il lui est déli- 
cieux sans doute d'avaler le vitriol de Tassom- 
nioir. 11 disparaîtra avec le dernier inastroquet. 
Il n'y aura plus de marchands de vin, dans ma 
république. 11 n'y aura plus d'acheteurs ni de 
vendeurs. 11 n'y aura plus de riches ni de pau- 
vres. Et chacun jouira du fruit de son travail. 

— Nous serons tous heureux, mon père. 

— Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des 
âmes, périrait en même temps que périrait la 
souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
mal physique, sans cesse combattus, partageront 
sans cesse avec le bonheur et la joie l'empire 
de la terre, comme les nuits y succéderont aux 
jours. Le mal est nécessaire. 11 a comme le 
bien sa source profonde dans la nature, et Tun 
ne saurait être tari sans l'autre. Nous ne sommes 
heureux que parce que nous sommes malheu- 
reux. La soufi'rance est sœur de la joie, et leurs 
haleines jumelles, en passant sur nos cordes, 
les font résonner harmonieusement. Le souffle 
seul du bonheur rendrait un son monotone et 
fastidieux, et pareil au silence. Mais aux maux 
inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et 
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augustes qui résultent de la condition humaine 
ne s'ajouteront plus les maux artificiels qui ré- 
sultent de notre condition st)ciale. Les hommes 
ne seront plus déformés par un travail inique 
dont ils meurent plutôt qu'ils n'en vivent. L'es- 
clave sortira de l'ergastule, et l'usine ne dévo- 
rera plus que les corps par millions. 

» Cette délivrance, je l'attends de la machine 
elle-même. La machine qui a broyé tant d'hom- 
mes viendra en aide doucement, généreuse- 
ment, à la tendre chair humaine. La machine, 
d'abord cruelle et dure, deviendra bonne, favo- 
rable, amie. Comment changera-t-elle d'àme ? 
Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de 
Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, 
dans le siècle dernier, au physicien émerveillé, 
accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est 
laissée vaincre sans se laisser connaître, la 
force mystérieuse et captive, l'insaisissable 
saisi par nos mains, la foudre docile, mise en 
bouteilles et dévidée sur les innombrables fils 
qui couvrent la terre de leur réseau, l'électri- 
cité portera sa force, son aide, partout où il 
faudra, dans les maisons, dans les chambres, 
au foyer où le père et la mère et les enfants ne 
seront plus séparés. Ce n'est point un rêve. La 
machine farouche, qui broie dans l'usine les 
chairs et les âmes, deviendra domestique, intime 
et familière. Mais ce n'est rien, non, ce n'est 
rien que les poulies, les engrenages, les bielles, 
les manivelles, les glissières, les volants s'hu- 
manisent, si les hommes gardent un cœur de 
fer. 
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)) Nous attendons, nous appelons un change- 
ment plus merveilleux encore. Un jour viendra où 
le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra 
un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il 
nV aura plus de salaire, mais échange de biens. 
La haute industrie, comme la vieille noblesse 
qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 
4 Août Elle abandonnera des gains disputés et 
des privilèges menacés. Elle sera généreuse 
quand elle sentira qu'il est temps de Tétre. Et 
que dit aujourd'hui le patron ? Qu'il est l'âme et 
la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers 
serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 
bien î s'il est la pensée, qu'il se contente de cet 
honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu'on 
est pensée et esprit, qu'on se gorge de ri- 
chesses ? Quand le grand Donatello fondait avec 
ses compagnons une statue de bronze, il était 
l'âme de l'œuvre. Le prix qu'il en recevait du 
priîu e ou des citoyens, il le mettait dans un 
panier qu'on hissait par une poulie à une poutre 
de l'atelier. Chaque compagnon dénouait la 
corde à son tour et prenait dans le panier selon 
ses besoins. N'est-ce point assez de produire 
par l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il 
le maître ouvrier de partager le gain avec ses 
humbles collaborateurs? Mais dans ma répu- 
blique il n'y aura plus de gains ni de salaires et 
tout sera à tous. 

— Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline 
avec tranquillité. . 

— Les biens les plus précieux, répondit M. 
Bcrgeret, sont comnums à tous les hommes, etle 



— 51 — 

furent: toujours. L'air et la lumière appartien- 
nent en commun à tout ce qui respire et voit la 
clarté du jour. Après les travaux séculaires de 
Tégoïsme et de Tavarice, en dépit des efforts 
violents des individus pour saisir et garder des 
trésors, les biens individuels dont jouissent les 
plus riches d'entre nous sont encore peu de 
chose en comparaison de ceux qui appartien- 
nent indistinctement à tous les hommes. Et 
dans notre société même, ne vois-tu pas que 
les biens les plus doux ou les plus splendides, 
routes, fleuves, forêts autrefois royales, biblio- 
thèques, musées appartiennent à tous ? Aucun 
riche ne possède plus que moi ce vieux chêne de 
Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Etils sont 
plus à moi qu'au riche, si je sais mieux en jouir. 
La propriété collective, qu'on redoute comme 
un monstre lointain, nous entoure déjà sous 
mille formes familières. Elle effraye quand on 
l'annonce, et l'on use déjà des avantages qu'elle 
procure. 

» Les positivistes qui s'assemblent dans la 
maison d'Auguste Comte, autour du vénéré M. 
Pierre Laffitte, ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque 
judicieuse que la propriété est de source so- 
ciale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute pro- 
priété acquise par un effort individuel n'a pu 
naître et subsister que par le concours de la 
communauté toute entière. Et puisque la pro- 
priété privée est de source sociale, ce n'est 
point en méconnaître l'origine ni en corrompre 
l'essence que de l'étendre à la communauté et 
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la commettre à TEtat dont elle dépend nécessai- 
rement. Et qu'est-ce que l'Elat?... 

;^ue Bergeret s'empressa de répondre à cette 
question : 

— L'Etat, mon père, c'est un monsieur pi- 
teux et malgracieux assis derrière un guichet. 
Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dé- 
pouiller pour lui. 

— Je comprends, répondit M. Bergeret en 
souriant. Je me suis toujours incliné à com- 
prendre, et j'y ai perdu des énergies pré- 
cieuses. Je découvre sur le tard que c'est une 

^ grande force que de ne pas comprendre. Cela 
permet parfois de conquérir le monde. Si Napo- 
léon avait été aussi intelligent que Spinoza, il 
aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. 
Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux 
et piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui 
confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais 
pas à l'agence Triooche. Il administre une partie 
de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins 
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais 
quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou 
plutôt, il ne sera plus que nous. Anéanti par 
son* universalité, il cessera de paraître tracas- 
sier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on 
n'est p\u^ personne. Ce qu'il a de déplaisant à 
l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur la pro- 
priété individuelle, qu'il va grattant et limant, 
mordant peu sur les gros et beaucoup sur les 
maigres. Cela le rend insupportable. Il est 
avide. 11 a des besoins. Dans ma république, il 
sera sans désirs, comme les dieux. 11 aura tout 
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et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puis- 
qu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. 
Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois 
que je sacrifie les particuliers à l'Etat, la vie à 
une abstraction, c'est au contraire l'abstraction 
que je subordonne à la réalité, l'Etat que je 
supprime en l'identifiant à toute l'activité so- 
ciale. 

» Si même cette république ne devait jamais 
exister, je me féliciterais d'en avoir caressé 
. l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et 
Auguste Comte lui-même, qui se flattait de ne 
construire que sur les données de la science 
positive, a placé Campanella dans le calendrier 
des grands hommes. 

» Les rêves des philosophes ont de tout temps 
suscité des hommes d'action qui se sont mis à 
l'œuvre pour les réaliser. Notre pensée crée 
l'avenir. Les hommes d'Etat travaillent sur les 
plans que nous laissons après notre mort. Ce 
sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, 
je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne 
m'appartient nullement et qui est, en ce mo- 
ment même, le songe de mille et mille âmes, 
est véritable et prophétique. Toute société dont 
les organes ne correspondent plus aux fonc- 
tions pour lesquelles ils ont été créés, et dont 
les membres ne sont point nourris en raison du 
travail utile qu'ils produisent, meurt. Des 
troubles profonds, des désordres intimes pré- 
cèdent sa fin et l'annoncent. 

» La société féodale était fortement constituée. 
Quand le clergé cessa d'y représenter le savoir 
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et la noblesse d'y défendre par Tépée le labou- 
reur et Tartisan, quand ces ordres ne furent 
plus que des membres gonflés et nuisibles, tout 
le corps périt ; une révolution imprévue el né- 
cessaire emporta le malade. Qui soutiendrait 
que, dans la société actuelle, les organes corres- 
pondent aux fonctions et que tous les membres 
sont nourris en raison du travail utile qu'ils pro- 
duisent ? Qui soutiendrait que la richesse est 
justement répartie ? Qui peut croire enlin à la 
durée de l'iniquité ? 

— Et comment la faire cesser, mon père ? 
Comment changer le monde ? 

— Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus 
puissant que la parole. L'enchaînement des 
fortes raisons et des hautes pensées est un 
lien qu'on ne peut rompre. La parole, *comme 
la fronde de David, abat les violents et fait tom- 
ber les forts. C'est Farme invincible. Sans cela 
le monde appartiendrait aux brutes armées. 
Qui donc le^ tient en respect ? Seule, sans 
armes et nue, la pensée. 

)> )e fif^ verrai pas la cité nouvelle. Tous les 
cViangeiîientb dans l'ordre social comme dans 
l'ordre naturel sont lents et presqub insen- 
sibles Vn géologue d'un esprit profond, 
Charlrs Lyell, a démontré que ces traces effra- 
yantes de la période glaciaire, ces rochers 
énonnes traînés dans les vallées, cette flore 
des froides contrées et ces animaux velus suc- 
cédant à la faune et à la flore des pays chauds, 
ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, 
{'effet d'actions multiples et prolongées, et que 
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ces grands changements, produits avec la len- 
teur clémente des forces naturelles, ne furent 
pas même soupçonnés par les innombrables 
générations des êtres animés qui y assistèrent. 
Les transformations sociales s'opèrent, de 
même, insensiblement et sans cesse. L'homme 
timide redoute, comme un cataclysme futur, un 
changement commencé avant sa naissance, qui 
s'opère sous ses yeux, sans qu'il le voie, et qui 
ne deviendra sensible que dans un siècle. » 
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ROUPART 



M. Bergeret aimait et eslimait hautement les 
gens de métier. Ne faisant point de grands 
aménagements, il n'avait guère occasion d'ap- 
peler des ouvriers ; mais, quand il en employait 
un, il s'efforçait de lier conversation avec lui, 
comptant bien en tirer quelques paroles subs- 
tantielles. 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier 
Roupart qui vint, un matin, poser des biblio- 
thèques dans le cabinet de travail. 

Cependant, couché à sa coutume, au fond du 
fauteuil de son maître, Riquet dormait en paix. 
Mais le souvenir immémorial des périls qui 
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les 
forêts rend léger le sommeil des chiens domes- 
tiques. Il convient de dire aussi que cette 
aptitude héréditaire au prompt réveil était en- 
tretenue chez Riquet par le sentiment du 
devoir. Riquet se considérait lui-même comme 
un chien de garde. Fermement convaincu que 
sa fonction était de garder la maison, il en con- 
cevait une heureuse fierté. 

Par malheur, il se figurait les maisons comme 
elles sont dans les campagnes et dans les 
Fables de la Fontaine, entre cour et jardin, et 
telles qu'on peut en faire le tour en flairant le 
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sol parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. 
Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan de 
l'appartement que son maître occupait au cin 
quièmc étage d'un grand immeuble. Faute de 
connaître les limites de son domaine, il ne 
savait pas précisément ce qu'il avait à garder. 
Et c'était un gardien féroce. Pensant que la 
venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, 
qui sentait la sueur et traînait des planches, 
mettait la demeure en péril, il sauta à bas du 
fauteil et se mit à aboyer à l'homme, en reculant 
devant lui avec une lenteur héroïque. M. Ber- 
geret lui ordonna de se taire, et il obéit à 
regret, surpris et triste de voir son dévouement 
inutile et ses avis méprisés. Son regard pro- 
fond, tourné vers son maître ^ semblait lui 
dire : 

— Tu reçois cet anarchiste avec les engins 
.qu'il traîne après lui. J'ai fait mon devoir, 
advienne que pourra. 

11 reprit sa place accoutumée et se rendormit. 
M. Bôrgcret, quittant les scoliastes de Virgile, 
coniiuença de converser avec le menuisier. Il 
lui fit d'abord des questions touchant le débit, 
la coupe et le polissage des bois, et l'assem- 
blage des planches. 11 aimait à s'instruire et 
savait l'excellence du langage populaire. 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des 
réponses interrompues par de longs silences, 
pendant lesquels il prenait des mesures. C'est 
ainsi qu'il traita des lambris qX des assem- 
blages. 

— L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, 
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ne veut point de colle, si l'ouvrage est bien 
dressé. 

— Ny a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, 
l'assemblage en queue d'aronde ? 

— 11 est rustique et ne se fait plus, répondit 
le menuisier. 

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant 
l'artisan. Ayant assez avancé l'ouvrage, le me- 
nuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face 
creusée, ses grands traits, son teint brun, ses 
cheveux collés au front et sa barbe de bouc 
toute grise de poussière lui donnaient Tair 
d^une figure de bronze. 11 sourit d'un sourire 
pénible et doux et montra ses dents blanches, 
et il parut jeune. 

— Je vous connais, monsieur Bergère' 

— Vraiment ? 

— Oui, oui, je vous connais... Monsieur Ber- 
geret, vous avez fait tout de môme quelque 
chose qui n'est pas ordinaire... Ça ne vous 
fâche pas que je vous le dise ? 

— Nullement. 

— Eh bien, vous avez fait quelque chose qui 
n'est pas ordinaire. Vous êtes sorli de voire 
caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les 
défenseurs du sabre et du goupillon. 

— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit 
M. Bergeret. Cela devrait être permis à un 
philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Mais 
je ne Tai pas beaucoup répandue. Gomment la 
connaissez-vous ? 

— Je vais vous dire. On voit du monde, rue 
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Saint-Jacques, à Tatelier. On en voit des uns et 
des autres, des gros et des maigres. En rabo- 
tant mes planches, j'entendais Pierre qui disait: 
« Cette canaille de Bergeret ! » Et Paul lui de- 
mandait : « Est-ce qu'on ne lui cassera pas la 
gueule ? » Alors j'ai compris que vous étiez du 
bon côté dans l'Affaire. Il n'y en a pas beau- 
coup de votre espèce dans le cinquième. 

— Et que disent vos amis ? 

— Les socialistes ne sont pas bien nombreux 
par ici, et ils ne sont pas d'accord. Samedi 
dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre 
pelés et un tondu et nous nous sommes pris 
aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, 
un combattant de 70, un communard, un dé- 
porté, un homme, est monté à la tribune et 
nous a dit : « Citoyens, tenez-vous tranquilles. 
Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins 
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez 
les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous 
les bras, et regardez venir les antisémites. Pour 
l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de 
paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agira 
de procéder à l'expropriation des capitalistes, 
je ne vois pas d'inconvénients à commencer par 
les juifs. » 

)) Et là-dessus , les camarades ont fait aller 
leurs battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce 
que c'est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire ? Je n'ai 
pas d'instruction comme le citoyen Fléchier, 
qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je 
me suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas 
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droit. Parce qu'il me semble que le socialisme, 
qui est la vérité, est aussi la justice et la bonté, 
que tout ce qui est juste et bon en sort naturel- / 
lement comme la pomme du pommier. Il me 
semble que combattre une injustice, c'est tra- 
vailler pour nous, les prolétaires, sur qui pè- 
sent toutes les injustices. A mon idée, tout ce 
qui est équitable est un commencement de so- 
cialisme. Je pense comme Jaurès que marcher 
avec les défenseurs de la violence et du men- 
songe, c'est tourner le dos à la révolution so- 
ciale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne 
connais que des hommes, et je ne fais de dis- 
tinction entre eux que de ceux qui sont justes 
et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs 
ou chrétiens, il est difficile aux riches d'être 
équitables. Mais quand les lois seront justes, 
les hommes seront justes. Dès à présenties 
collectivistes et les libertaires préparent l'ave- 
nir en combattant toutes les tyrannies et en 
inspirant aux peuples la haine de la guerre et 
l'amour du genre humain. Nous pouvons dès à 
présent faire un peu de bien. C'est ce qui nous 
empêchera de mourir désespérés et la rage au 
cœur. Car bien sur nous ne verrons pas le 
triomphe de nos idées, et quand le collecti- 
visme sera établi sur le monde, il y aura beau 
temps que je serai sorti de ma soupente les 
pieds devant... Mais je jase et le temps file. » 
Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze 
heures, il endossa sa veste, ramassa ses outils, 
enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et dit 
sans se retourner : 
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— Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie ! 
Ça s'est vu du reste dans TafFairc Dreyfus. 

Et il s'en alla déjeuner. 

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe 
eiit eiï'rayé son âme obscure, soit qu'épiant, à 
son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit 
avauloge, soit que le nom qu'il venait d'en- 
tendre l'eût rendu furieux, ainsi que le maître 
feignit de le croire, Riquet s'élança la gueule 
ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, 
sur les talons de Roupart qu'il poursuivit de 
ses aboiements frénétiques. 

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui 
adressa, d'un ton plein de douceur, ces paroles 
attristées : 

— Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible 
en dépit de tes dents pointues et de ta gueule 
profonde, qui, par l'appareil de la force, ren- 
dent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie 
amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs 
de chair et la religion de l'antique iniquité. 

Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour 
Tordre social qui t'assure ta niche et ta pâtée. 
Toi aussi tu tiendrais pour véritable un juge- 
ment irrégulier, obtenu par le mensonge et la 
fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. 
Toi aussi tu te laisses séduire par des mensonges. 
Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit 
ténébreux se repaît de ténèbres. On te trompe 
et lu te trompes avec une plénitude délicieuse. 
Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés 
cruels, le mépris des malheureux. 

Et comme Riquet tournait sur lui un regard 
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d'une innocence infinie, M- Bergeret reprit 
avec plus de douceur encore : 

— Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté 
de Caliban. Tu es pieux, tu as ta théologie 
et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu 
ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes 
même contre ceux qui la défendent et qui l'or- 
nent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, 
dans sa simplicité, des pensées admirables. Tu 
ne Tas pas écouté. 

» Tes oreilles velues entendent non celui qui 
parle le mieux, mais celui qui crie le plus fort. 
Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseil- 
lère de tes ancêtres, et des miens, à Fage des 
cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, 
te détourne des malheureux ett'ôte la pitié. Et 
tu ne veux pas être juste. Tu regardes comme 
une figure étrangère la face blanche de la Jus- 
tice, divinité nouvelle, et tu rampes devant les 
vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et 
de la peur. Tu admires la force brutale parce 
que tu crois qu'elle est la force souveraine, et 
que tu ne sais pas qu'elle se dévore elle-même. 
Xu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent 
devant une idée juste. 

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans 
la sagesse et que les nations ne sont grandes 
que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la 
gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs 
stupides, poussées sur les places publiques, 
mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le 
monde, en changera la iace. Tu ne sais pas que 
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ceux-là honorent leur patrie qui, pour la jus- 
tice, ont souffert la prison, Texil et l'outrage. 
Tu ne sais pas. » 
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ALLOCUTION 

PRONOlîCÉE A LA FÊTE INArGURALE 

DE l'Émancipation 

UNIVERSITÉ POPULAIRE DU XV® ARRONDISSEMENT 
LE 21 NOVEMBRE 1899 



Citoyennes et citoyens, 

L'association que nous inaugurons aujour- 
d'hui est formée pour l'étude. Ce sont des 
hommes qui se réunissent pour penser en 
commun. Vous voulez acquérir des connaissan- 
ces qui donneront à vos idées de l'exactitude et 
de l'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une 
richesse intérieure et véritable. Vous voulez 
apprendre pour comprendre et retenir, au 
rebours de ces fils de riches qui n'étudient que 
pour passer des examens et qui, l'épreuve finie, 
ont hâte de débarrasser leurs cerveaux de leur 
science, comme d'un meuble encombrant. Votre 
désir est plus noble et plus désintéressé. Et 
comme vous vous proposez de travailler à votre 
propre développement, vous rechercherez ce 
qui est vraiment utile et ce qui est vraiment 
beau. 

Les connaissances utiles à la vie ne sont pas 
seulement celles des métiers et des arts. S'il 
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est nécessaire que chacun sache son métier, il 
est utile à chacun d'interroger la nature qui 
nous a formés et la société dans laquelle nous 
vivons. Quel que soit notre état parmi nos sem- 
blables, nous sommes avant tout des hommes 
et nous avons grand intérêt à connaître les con- 
ditions nécessaires de la vie humaine. Nous 
dépendons de la terre et de la société, et c'est 
en recherchant les causes de cette dépendance 
que nous pourrons imaginer les moyens de la 
rendre plus facile et plus douce. C'est parce que 
les découvertes des grandes lois physiques qui 
régissent les mondes ont été lentes, tardives, 
longtemps renfermées dans un petit nombre 
d'intelligences, qu'une morale barbare, fondée 
sur une fausse interprétation des phénomènes 
de la nature, a pu s'imposer à la masse des 
hommes et les soumettre à des pratiques imbé- 
ciles et cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si 
les savants avaient connu plus tôt la vraie situa- 
tion du globe terrestre tournant en compagnie 
de quelques autres globes, ses frères, autour 
d'un soleil qui nage lui-même dans l'espace 
infmi, peuplé d'une multitude d'autres soleils, 
pères ardents et lumineux d^une multitude de 
mondes, — pensez-vous que, si dans les siècles 
anciens un grand nombre d'hommes avaient eu 
cette jusle idée de l'univers et y avaient suffi- 
samment attaché leur pensée, c'eût été possible 
de les effrayer en leur faisant croire qu'il y a 
sous terre un enfer et des diables ? C'est la 
science qui nous affranchit de ces vaines ter- 
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reurs, que certes vous avez rejetées loin de 
vous. Et ne voyez-yous pas que de l'étude de la 
nature vous tirerez une foule de conséquences 
morales qui rendront votre pensée plus assu- 
rée et plus tranquille ? 

La connaissance de Tétre humain n'est pas 
moins profitable. En suivant les transformations 
de l'homme depuis l'époque où il vivait nu, 
armé de flèches de pierre, dans des cavernes, 
jusqu'à l'âge actuel des machines, au règne de 
la vapeur et de l'électricité, vous embrasserez 
les grandes phases de l'évolution de notre race. 

La connaissance des progrès accomplis vous 
permettra de pressentir, de solliciter les progrès 
futurs. Peut-être voudrez-vous vous tenir de 
préférence dans des temps voisins du nôtre et 
rechercher dans un passé récent l'origine de 
l'état actuel de la société. Là encore, là surtout 
l'étude vous sera d'un grand profit. En recher- 
chant comment s'est formée et accrue la force 
capitaliste, vous jugerez mieux des moyens qu'il 
faut employer pour la maîtriser, à l'exemple 
des grands inventeurs qui n'ont asservi la 
nature qu'après l'avoir patiemment observée. 

Vous ^udierez les faits de bonne foi, sans 
parti pris ni système préconçu. Les vrais sa- 
vants — et j'en vois ici — vous diront que la 
science veut garder son indépendance et sa 
liberté, et qu'elle ne se soumet à aucune puis- 
sance étrangère. Est-ce à dire que vous pour- 
suivrez vos recherches sans direction ni but 
déterminé? Non. Vous entreprenez une œuvre 
idéale mais définie, immense mais précise. 
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Vous vous proposez de travailler mutuellement 
à développer votre être intellectuel et moral, à 
vous rendre plus surs de vous-mêmes^ et plus 
conscients de vos forces, par une connais- 
sance plus exacte des nécessites de la vie sur 
la planète, et des conditions particulières où 
chacun se trouve dans la société actuelle. Votre 
association est constituée pour vous solliciter 
les uns les autres à penser et à réfléchir à la 
place des privilégiés, qui ne s'en donnent plus 
la peine, et pour vous assurer ainsi une part 
dans l'élaboration d'un ordre de choses nou- 
veau et meilleur, puisque, malgré les coups de 
force, c'est la pensée qui conduit le monde, 
comme la boussole dans la tempête montre 
encore la route aux navires. 

Votre association recherchera ce qu'il y a de 
plus utile à connaître dans la science. Elle vous 
découvrira ce qu'il y a de plus agréable à con- 
sidérer dans l'art. Ne vous refusez pas à mêler 
dans vos études l'agréable à l'utile. D'ailleurs, 
comment les séparer, si l'on a un peu de phi- 
losophie ? Comment marquer le point où finit 
l'utile et où commence l'agréable ? Une chanson, 
est-ce que cela ne sert à rien ? La Mm^seillaise 
et la Carmagnole ont renversé les armées des 
rois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est 
inutile ? Est-ce donc si peu de plaire et de 
charmer ? 

Vous entendez parfois des moralistes vous 
dire qu'il ne faut rien accorder à Tagrcment 
dans la vie. Ne les écoutez pas. Une longue tra- 
dition religieuse, qui pèse encore sur nous. 
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nous enseigne que la privation, la souffrance et 
la douleur sont des biens désirables et qu'il y 
a des mérites spéciaux attachés à la privation 
volontaire. Quelle imposture ! C'est en disant 
aux peuples qu'il faut souffrir en ce monde pour 
être heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux 
une pitoyable résignation à toutes les oppres- 
sions et à toutes les iniquités. N'écoutons pas 
les préires qui enseignent que la souffrance est 
excellente. C'est la joie qui est bonne ! •' 

Nos instincts, nos organes, notrd nature phy- 
sique et morale, tout notre être nous conseille 
de chercher le bonheur sur la terre. Il est diffi- 
cile de le rencontrer. Ne le fuyons point. Ne 
craignons pas la joie ; et lorsqu'une forme heu- 
reuse ou une pensée riante nous offre du plai- 
sir, ne la refusons pas. Votre association est de 
cet avis. Elle est prête à vous offrir, avec des 
pensées utiles, des pensées agréables, qui sont 
utiles aussi. Elle vous fera connaître les grands 
poètes : Racine, Corneille, Molière, Victor 
Hugo, Shakespeare. Ainsi nourris, vos esprits 
croîtront en force et en beauté. 

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre 
force, et que votre volonté, plus claire et plus 
belle, s'impose pour établir un peu de raison et 
d'équité dans un monde qui n'obéit plus qu'aux 
suggestions de l'égoïsme et de la peur. Nous 
avons vu ces derniers temps la société bour- 
geoise et ses chefs incapables de nous assurer 
la justice, je ne dis pas la justice idéale et 
future,niaisseulementla vieille justice boiteuse, 
survivante des âges rudes. Celle-là, qui les 
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protégeait, les insensés, dans leur folie, ils 
viennent de lui poiierun coup mortel. Nous les 
avons vus triompher dans le mensonge, aspirer 
à la plus brutale des tyrannies, souffler dans 
les rues la guerre civile et la haine du genre 
humain. 

A vous, citoyens, à vous, travailleurs, de 
hausser vos esprits et vos cœurs, et de vous 
rendre capables, par Fétude et la réflexion, de 
préparer Tavènement de la justice sociale et de 
la paix universelle. 
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ALLOCUTION 

PRONONCÉE LE 4 MARS 1900 A LA FÊTE INAUGURALE 

DE l'université POPULAIRE 

« LE RÉVEIL » DES l^*" ET 2® ARRONDISSEMENTS 



Citoyens, 

En poursuivant sa marche lente, à travers les 
obstacles, vers la conquête des pouvoirs publics 
et des forces sociales, le prolétariat a compris 
la nécessité de mettre dès à présent la main sur 
la science et de s'emparer des armes puissantes 
de la pensée. 

Partout, à Paris et dans les provinces, se fon- 
dent et se multiplient ces universités populai- 
res, destinées à répandre parmi les travailleurs 
ct.s richesses intellectuelles longtemps renfer- 
mées dans la classe bourgeoise. 

Votre association, le Réveil des l®^et 2® arron- 
dissements, se jette dans celte grande entre- 
prise avec un élan généreux et une pleine 
conscience de la réalité. Vous avez compris 
qu'onn'agitutilement qu'àla clarté de la science. 
Et qu'est en effet la science ? Mécanique, phy- 
sique, physiologie, biologie, qu'est-ce que tout 
<*ela, sinon la connaissance de la nature et de 
l'iiomme, ou plus précisément la connaissance 
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des rapports de rhomme avec la nature et de^^ 
conditions mêmes de la vie ? Vous i^entez qu'il 
nous importe grandement de connaître les con- 
ditions de la vie afin de nous soumettre à celles- 
là seules qui sont nécessaires, et non point 
aux conditions arbitraires, souvent humi- 
liantes ou pénibles, que l'ignorance et l'erreur 
nous ont imposées. Les dépendances naturelles 
qui résultent de la constitution de la planète et 
des fonctions de nos organes sont assez étroi- 
tes et pressantes pour que nous prenions 
garde de ne pas subir encore des dépendances 
arbitraires. Avertis par la science, nous nous 
soumettons à la nature des choses, et cette sou- 
mission auguste est notre seule soumission. 

L'ignorance n'est si détestable que parce 
qu'elle nourrit les préjugés qui nous empêchent 
d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en 
imposant de fausses qui sont pénibles et parfois 
malfaisantes et cruelles, à ce point qu'on voit, 
sous l'empire de l'ignorance, les plus honnêtes 
gens devenir crin^inels par devoir. L'histoire 
des religions nou.^ en fournit d'innombrables 
exemples : sacrifices humains, guerres reli- 
gieuses, persécutions, bûchers, vœux monas- 
tiques, exécrables pratiques issues moins de la 
méchanceté des hommes que de leur insanité. 
Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis 
Tàge des cavernes jusqu'à nos jours encore 
barbares, ont accablé la malheureuse humanité, 
on en trouve presque toujours la cause dans 
une fausse interprétation des phénomènes de 
la nature et dans quelqu'une de ces doctrines 



ihéologiques qui donnent àe l'univers une 
^ explication atroce et stupide. Une mauvaise 
physique produit une mauvaise morale, et c'est 
assez pour q.ue, durant des siècles, des généra- 
tions humaines naissent et meurent dans un 
abîme de souffrances et de désolation. 

Eu leur longue enfance, les peuples ont été 
asservis aux fantômes de la peur, qu'ils avaient 
eux-mêmes créés. Et nous, si nous touchons 
enfin le bord des ténèbres théologiques, nous 
n'en sommes pas encore tout à fait sortis. Ou 
pour mieux dire, dans la marche inégale et 
lente de la famille humaine, quand déjà la tête 
de la caravane est entrée dans les régions 
lumineuses de la science, le reste se traîne 
encore sous les nuées épaisses de la supersti- 
tion, dans des contrées obscures, pleines de 
larves et de spectres. 

Ah ! que vous avez raison, citoyens, de pren- 
dre la tête de la caravane ! Que vous avez raison 
de vouloir la lumière, d'aller demander o^wiseil 
à la science. Sans doute, il vous reste peu 
d'heures, le soir, après le dur travail du jour, 
bien peu d'heures pour l'interroger cette 
science qui répond lentement aux questions 
qu'on lui fait et qui livre l'un après l'autre, sans 
hâte, ses secrets innombrables. Nous devons 
tous nous résigner à n'obtenir d'elle que des 
parcelles de vérité. Mais il y a à considérer 
dans la science la méthode et les résultats. Les 
résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. 
La méthode, plus précieuse encore que les 
résultats, puisqu'elle les a tous produits et 
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qu'elle en produira encore une infinité d'au- 
tres, la méthode, vous saurez vous l'approprier, 
et elle vous procurera les moyens de conduire 
sûrement votre esprit dans toutes les recher- 
ches qu'il vous sera utile de faire. 

Citoyens, le nom que vous avez donné à 
votre université montre assez que vous sentez 
que l'heure est venue des pensées vigilantes. 
Vous l'avez appelée « le Réveil », sans doute 
parce que vous sentez qu'il est temps de chasT 
ser les fantômes de la nuit et de vous tenir 
alertes et debout, prêts à défendre les droits de 
l'esprit contre les ennemis de la pensée et la 
République, contre ces étranges libéraux, qui 
ne réclament de liberté que contre la liberté. 

Il m'était réservé d'annoncer votre noble 
effort et de vous féliciter de votre entreprise. 

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots 
que possible. J'aurais considéré comme un 
grand tort envers vous de retarder, fût-ce d'un 
instant, l'heure où vous entendrez la grande 
voix de Jaurès. 



.\LLOCUTIOiN 

PRONONCÉE A LA FÊTE d'iNAUGURATION 

DES NOUVEAUX LOCAUX DES « SOIREES OUVRIÈRES » 

DE MONTREUIL-SOUS-BOIS 



Citoyens, 

Vous avez compris que l'ignorance était la 
plus étroite des servitudes et vous avez voulu 
vous en affranchir. Sentant que Thomme ne 
peut rien quand il ne sait rien et qu'il est 
enfermé dans sa stupidité comme dans une 
prison obscure, vous avez cherché à percer 
le mur noir. Vous avez tenté cela de vou^- 
mèmes, sans aide, sans secours, seuls, et vous 
avez réussi. Après un effort de quatre années, 
vous avez amené à vous assez de camarades 
pour qu'il vous fût nécessaire d'élargir votre 
salle d'étude en même temps que vous élargis- 
siez vos intelligences. Votre œuvre vit et grandit. 
Vous l'avez désignée du nom le plus simple qui 
est en même temps le plus aimable. Vous avez 
appelé vos réunions : Soirées d'études après le 
travail. 

Le nom est beau parce que la chose est belle. 
L'étude après le travail, voilà ce qui révèle la 
force de volonté et montre ce que vous valez 
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par l'esprit et par le cœur. L'étude est facile en 
somme si Ton a tout le loisir de s'y livrer, et c'est 
un vrai travail attrayant quand c'est notre seul 
travail. Mais s'y mettre après la fatigue d'un dur 
labeur, quand on a déjà porté le rude poids du 
jour, là qu'est TefTort superbe et le courage 

Vous avez fait cet ellbrt, vous avez eu le cou- 
rage, citoyens, et vous avez conduit cette en- 
treprise avec autant d'babileté que de vaillance. 
La méthode que vous avez adoptée pour vous 
instruire est excellente. Vous avez d'abord re- 
cherché, sans autre aide que des livres, la si- 
tuation que la planète que nous habitons occupe 
dans l'univers et jeté un regard sur les mondes 
semés dans l'espace illimité. En déchirant la 
voûte théologique du ciel, vous avez détruit du 
même coup d'antiques superstitions Après une 
année occupée à rcQonnaitre la position réelle 
de notre monde dans la multitude des mondes, 
vous avez employé une année à étudier la cons- 
titution de la terre. Vous avez vu la vie sortir 
comme la Vénus antique de la chaude écume des 
mers primitives. Elle se manifestait alors par des 
organismes rudimcntaires dont les transforma- 
tions successives ont abouti à la flore et à la faune 
actuelles. Vousavez suivi anneau paranneau cette 
chaîne des êtres qui va des mollusques, des pois- 
sons, aux mammifères supérieurs, à l'homme. 
Là encore vous avez su Institué à des concep- 
tions théologiques fondées sur des fables gros- 
sières une idée expérimentale des origines 
humaines. Vous avez considéré les faibles. com- 
mencements de l'homme et admiré par quels 
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cfibrts lents et continus notre espèce, si misé- 
rable à l'origine, a créé la pensée, les arts, la 
beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond 
vous a fait mieux comprendre quels travaux ils 
nous reste à accomplir pour sortir tout à fait de 
ia barbarie première et instituer sur la terre, 
- après le règne animal, qui est celui de la guerre, 
le règne humain, le règne de la justice et de la 
paix. Vous avez consacré une troisième année 
à Tétude de Tanatomie. On m'a dit que vous 
vous étiez intéressés très vivement à cette 
science des organes et de leurs fonctions. Je 
n'ensuis pas surpris, et j'en suis heureux, car 
l'ignorance des conditions de la vie organique 
a produit, dans la suite des âges, des préjugés 
barbares et des pratiques cruelles qui n'ont 
point encore entièrement péri. 

C'est seulement après ces trois années de 
recherches méthodiques et suivies que vous 
avez accueilli des professionnels de l'étude et 
entendu des conférences sur divers points de 
science et d'histoire. J'ai assisté à une de ces 
causeries et j'ai été charmé autant de la façon 
dont M^*® Baertschi vous exposait la prise de la 
Bastille que de la façon dont vous l'écoutiez et 
des judicieuses observations que vous fîtes, 
selon votre coutume, après l'exposé. 

Il convient de vous féliciter, citoyens, de 
l'énergie avec laquelle vous avez entrepris 
votre (ruvre civilisatrice et de l'esprit d'ordre 
avec lequel vous l'avez poursuivie. Il faut 
approuver enfin le soin que vous avez mis à vous 
prémunir contre les conclusions trop hâtives 
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de VOS études et contre les applications forcées 
de vos premières expérences scientifiques. Vous 
avez voulu demeurer dans ces régions sereines 
de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse 
même. Mais si*c'est offenser la science que de 
la traîner de force dans le domaine agité de 
l'existence sociale, c'est méconnaître son pou- 
voir souverain que de ne lui pas demander des 
règles de vie et des principes d'aclion. Consi-' 
dérez, citoyens, que nous vivons en des temps 
où les conditions sociales sont encore détermi- 
nées dans leur ensemble par des croyances et 
des préjugés qui ne sont pas seulement étran- 
gers à la science, mais qui lui sont contraires, 
qu'il importe de substituer à l'esprit théolo- 
gique l'esprit scientifique dans tous les domai- 
nes où notre activité s'exerce, et que votre 
tâche, si généreusement commencée, serait 
vaine, si vous ne conformiez pas tous vos actes 
privés ou publics à l'idée que vous vous faites 
de la nature après Tavoir considérée avec bonne 
volonté. Prenez garde qu'à l'heure où nous 
sommes, cette science que vous aimez, et qui 
vous donne tant de force, est combattue pur 
une innombrable armée d'esprits rétrogrades 
que commandent des moines fanatiques. Prenez 
garde que, l'esprit théocratique donne en ce 
moment un assaut furieux à l'esprit d'examen ; 
qu'il est temps de veiller à la défense de toutes 
nos libertés et de la Fiépublique, qui seule 
nous les garantit, et que c'est nous, comme dit 
la Marseillaise, qu'on médite de rendre à l'an- 
tique esclavage. 
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C'est trahir la science que de ne pas en intro 
duire, dès qu'on le peut, les enseignements 
dans la vie sociale. La science nous apprend à 
combattre le fanatisme sous toutes ses formes ; 
elle nous apprend à construire nous-mêmes 
notre idéal de justice sans en emprunter les 
matériaux à des systèmes erronés ou à des tra- 
ditions barbares ; elle nous invite enfin à défen- 
dre comme le plus cher des biens notre liberté 
menacée. Vous Tavez trop noblement aimée, 
citoyens, pour méconnaître sa voix. 



ALLOCUTION 

PRONONCÉK A LA FÊTE EN l'hONNEUR DE DIDEROT 
AMI DU PEUPLE 



Citoyens, 

Des maîtres, qui sont nos amis, viennent ici 
nous parler de Diderot philosophe, et de Dide- 
rot savant. Ce n'est pas à moi, c'est à Duclaux 
de vous montrer en Diderot le préci|rseur de 
Lamarck et de Darwin, c'est à Ferdinand Buis- 
son, c'est à Gabriel Séailles de vous parler du 
philosophe qui préféra l'examen utile des faits 
à la vaine recherche des causes, et enseigna 
qu'il faut demandet* à la nature non pas « Pour- 
quoi cela ? » comme font les enfants, mais 
« Comment cela ?» à la manière du chimiste et 
du physicien. 

Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire. Je vou- 
drais vous montrer Diderot, ami du peuple. 

C'était un homme excellent que le fils du 
coutelier de Langres. Contemporain de Voltaire 
et de Rousseau, il fut le meilleur des hommes 
dans le meilleur des siècles. Il eut la passion 
des sciences mathématiques, physiques, des 
arts et métiers. Connaître pour aimer fut TefTort 
de sa vie entière. Il aimait les hommes, et les 
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œuvres pacifiques des hommes. [1 forma le 
grand dessein de mettre en honneur les métiers 
manuels, abaissés par les aristocraties militaires, 
civiles et religieuses/ Ju^ Encyclopédie dont il 
conçut le plan avec génie et dont il poursuivit 
Texécution si courageusement, VEncyclopédie 
est le premier grand inventaire du travail fourni 
parle prolétariat à la société. Et cet inventaire, 
avec quel zèle, quelle ardeur, quelle conscience 
Diderot et ses collaborateurs prirent soin de le 
dresser, c'est ce que le prospectus de VEncy^ 
clopédie nous fait connaître. 

« On s'est adressé, y est-il dit, aux plus 
habiles ouvriers de Paris et du royaume. On 
s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, 
de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de 
développer leurs pensées, d'en tirer les termes 
propres à leurs professions, d'en dresser des 
tables, de les définir, de converser avec ceux 
dont on avait obtenu des mémoires, et (précau- 
tion presque indispensable) de rectifier, dans de 
longs et fréquents entretiens avec les uns, ce 
que d'autres avaient imparfaitement, obscuré- 
ment et quelquefois infidèlement exprimé. » 

Et Diderot ajoute : 

« On enverra des dessinateurs dans les ate- 
liers ; on prendra l'esquisse des machines et 
des outils ; on n'omettra rien de ce qui peut les 
montrer distinctement aux yeux. » 

Citoyens, 

A l'heure où les ennemis coalisés de la science, 
de la paix, de la liberté s'arment contre la Ré- 
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publique et menacent d'étouffer la démocratie 
sous le poids de tout ce qui ne pense pas ou ne 
pense que contre la pensée, vous avez été bien 
inspirés en rappelant, pour Thonorer, la mé- 
moire de ce philosophe qui enseigna aux hom- 
mes le bonheur par le travail, la science et 
l'amour et qui, tourné tout entier vers Tavenir, 
annonça l'ère nouvelle, l'avènement du prolé- 
tariat dans le monde pacifié et consolé. 

Son regard pénétrant a discerné nos luttes 
actuelles et nos succès futurs. Ainsi Diderot 
enthousiaste et méthodique recueillait les titres 
des artisans pour les mettre au-dessus des titres 
des nobles ou des grands. Et il n'est pas pos- 
sible de se méprendre sur ses intentions, si 
extraordinaires pour le temps. « Il convient, 
a>t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont assez 
chantés eux mêmes, emploient désormais leur 
voix à célébrer les arts mécaniques et à les 
tirer de l'avilissement où le préjugé les a tenus 
si longtemps, yy 

Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, 
les métiers honorés, chose étrange, nouvelle, 
merveilleuse. Les artisans demeuraient humble- 
ment courbés sous les dédains traditionnels. Et 
Diderot leur crie: « Relevez-vous. Vous ne vous 
croyez méprisables que parce qu'on vous a mé- 
prisés. Mais de votre sort dépend le sort de 
l'humanité tout entière. » Diderot a inséré dans 
V Encyclopédie la définition que voici de l'ou- 
vrier manuel, du journalier : 

« Journalier^ ouvrier qui travaille de ses 
mains et qu'on paye au jour la journée. Cette 
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espèce d'hommes forme la plus grande partie 
d'une nation ; c'est son sort qu\in bon gouver- 
nement doit avoir principalement en vue. Si le 
journalier est misérable, la nation est misé- 
rable. » 

Est-ce trop de dire après cela que Diderot 
dont nous célébrons aujourd'hui la mémoire, 
Diderot mort depuis cent seize ans, nous touche 
de très près, qu'il est des nôtres, un grand ser- 
viteur du peuple, un défenseur du prolétariat? 

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont 
moins les efforts désordonnés de nos adver- 
saires que nos propres divisions, et les indéci- 
sions de notre méthode qui pourraient la retar- 
der. Elle est certaine parce que la nature même 
des choses et les conditions de la vie l'ordon- 
nent et la préparent. Elle sera méthodique, rai- 
sonnée, harmonieuse. Elle se dessine déjà sur 
le monde avec rinflexible rigueur d'une cons- 
truction géométrique. 
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ALLOCUTION 



PRONONCÉE A LA FÊTE d'iNAUGURATION DE L* « ÉMAN- 
CIPATRICE )), IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12 MAI 
1901. 



/ Camarades, 

Je puis presque me dire un des vôtres ; les 
ateliers de typographie me rappellent de vieux 
et chers souvenirs. Mon père était libraire. En- 
core enfant, j'ai porté de la copie à Timprim*^- 
rie ; très jeune, je me suis occupé de la fabrica- 
tion des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai 
corrigé les épreuves des autres avant de cor- 
riger les miennes. Je ferais un prote passable. 
Si j étais plus jeune, je me recommanderais à 
vous. 

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs 
que votre art m'est cher. Je le tiens pour le 
plus beau du monde. Vous savez ce qu'en dit 
le bon Pantagruel. 

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, 
que l'imprimerie a été inventée par inspiration 
aiigclique, comme à contre-fil la poudre à canon 
par suggestion diabolique. Je n'ai pas besoin 
de vous avertir de ne pas prendre à la lettre ce 
mot d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux 
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anges ni aux diables. Il voulait seulement, par 
celle parole, magnifier Tart qui répand la 
science et la pensée, et maudire les engins de 
guerre. Et il faut bien qtie Timprimerie soit par 
elle-même une invention excellente, puisqu'elle 
a, dès sa naissance, fait une peur horrible aux 
théologiens. En France, durant tout le xvi® siè- 
cle, la Sorbonne brûla des livres, et souvent 
Timprimeur avec. 

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal 
que de bien, puisqu'elle imprime les mauvais 
livres comme les bons, et qu'elle propage le 
mensonge et Terreur en même temps que la 
science et la vérité. Ce serait vrai, si le men- 
songe avait autant d'avantage que la vérité à 
être mis en lumière. Mais il n'en est rien. L'er- 
reur croît dans l'ombre et la science fructifie 
dans la lumière. Certes l'imprimerie n'a pas, en 
quatre siècles, dissipé les vieilles erreurs et 
les antiques superstitions. Elle ne le pouvait 
vraiment pas ; c'eût été contraire à la nature des 
choses. La conquête des vérités utiles au bon- 
heur des hommes est lente et difficile, et l'es- 
pèce humaine sort péniblement et peu à peu de 
la barbarie primitive. On peut dire que le type 
de société qu'elle a réalisé, après tant de siècles 
d'efforts et de souffrances, n'est que la barbarie 
organisée, la violence administrée, l'injustice 
régularisée. 

C'est aussi votre sentiment, camarades. Et 
vous avez. voulu du moins établir la justice en 
un point du vieux monde; vous avez voulu 
mettre d'accord vos actes et vos pensées ; vous 



— 88 - 

avez voulu que parmi vous le fruit du travail 
fut équitablement réparti. C'est une entreprise 
belle et difficile. Prenez garde, camarades, vous 
vous êtes mis hors de l'ordre commun : vous 
vous êtes condamnés à la vertu à perpétuité. 
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ALLOCUTION 

l»RO?îONCÉE A LA REUNION DES SECTIONS DE LA 
« LIGUE DES DROITS DE l'hOMME ET DU CITOYEN » 
DU XVI® ARRONDISSEMENT, LE 21 DECEMBRE 1901- 



Avant de donner la parole à Louis Havet, 
vice-président de la Ligue des Droits de 
. l'Homme, je dois vous remercier de l'honneur 
<[ue vous m'avez fait en m'appelant à présider 
cette réunion plénière, et, puisque je vois as- 
semblées ici les sections du XVP arrondisse- 
ment, je veux féliciter la Ligue elle-même de 
l'esprit qui Tanime ; je veux vous féliciter tous 
d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait 
avec l'esprit de justice et de paix, avec le res- 
pect du droit et Tamour de Thumanilé ; je veux 
vous féliciter de vous être montrés des hommes 
libres, non point comme ces prétendus libé- 
raux qui ne réclament de liberté que contre la 
liberté, mais en dénonçant courageusement les 
tentatives hypocrites ou violentes de la réac- 
tion. Vous avez beaucoup fait. Il vous reste 
beaucoup à faire encore. 

Les réactionnaires et les cléricaux à demi 
vaincus ne renoncent point à la lutte, d'autant 
plus dangereux qu'ils ne se montrent point sous 
leur véritable visage, qui ferait peur, et qu'ils 
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empruntent, pour séduire la foule républicaine, 
votre langage et vos discours. Ils n'ont à la 
bouche que liberté et droits de l'homme. 

Pour les combattre et les vaincre, rappelez- 
vous, citoyens, que vous devez marcher avec 
tous les artisans de l'émancipation des travail- 
leurs manuels, avec tous les défenseurs de la 
justice sociale, et que vous n'avez pas d'enne- 
mis à gauche. Rappelez-vous que, sans les pro- 
létaires, vous n'êtes qu'une poignée de dissi- 
dents bourgeois, et qu'unis, mêlés au proléta- 
riat, vous êtes le nombre au service de la jus- 
tice. 

Vous allez entendre la ferme parole d'un- 
homme qui n'a jamais menti. Vous allez enten- 
dre le son de l'âme la plus droite et la plus cou- 
rageuse. Le citoyen Louis Havetva vous entre- 
tenir d'un sujet qui, à cette heure, doit vous 
intéresser particulièrement. 11 va vous parler 
de la moralité des élections, et examiner avec 
vous les conditions dans lesquelles s'exerce ac- 
tuellement le droit de suffrage. 

Ce sont là des questions qui ne peuvent vous 
laisser indifférents. 11 se trouve à Paris beau- 
coup de réactionnaires et quelques républicains 
pour crier: « A bas les parlementaires ». Et ce 
cri caresse assez agréablement loreille des 
Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant 
vous les actes de la représentation nalionale. 
Sans chercher si ce fut la faute des représen- 
tants ou des représentés, les législatures ont 
succédé aux législatures, et la justice et la 
bonté ne sont pas encore entrées dans nos lois. 
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Depuis trente ans, par ce qu'elles ont fait et 
surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Cham- 
bres n'ont pas peu contribué à rendre la Répu- 
blique moins aimable et moins sûre qu'elle ne 
promettait de l'être à son avènement. Certes la 
Chambre qui maintenant expire n'a montré, 
dans sa vie, qu'une faible pensée et un mé- 
diocre courage. Née dans l'erreur, le mensonge 
et l'épouvante, sous un ministère criminel, elle 
traîna une existence incertaine et molle. Il 
semble que la peur soit l'inspiratrice et la con- 
seillère de nos députés, et l'on peut dire de nos 
Chambres que leur faiblesse trahit tous les 
partis. 

Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas 
accablé d*un respectueux étonnement devant la 
majesté de nos institutions politiques. Mais 
quand nos fougueux nationalistes en réclament 
la destruction soudaine, quand nos grands plé- 
biscitaires demandent^d'une voix retentissante 
la suppression des parlementaires, je vois trop 
qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles 
de cavalerie, et qiie la liberté n'y gagnerait rien. 
Dans l'état actuel de nos institutions et de nos 
mœurs, le suffrage universel est l'unique ga- 
rantie de nos droits et de nos libertés, et il 
suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité 
passant sur nos villes et nos campagnes, pour 
qu'il devînt un instrument de justice sociale. 
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ALLOCUTION 

PRONONCÉE AU FESTIVAL ORGANISÉ EN l'uGNNEUR 
DE VICTOR HUGO PAR LA SOCIÉTÉ DES UNIVER- 
SITÉS POPULAIRES ET LES UNIVERSITÉS POPULAI- 
RES DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE DU THO- 
CADÉRO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902. 

Citoyennes et citoyens, 

Le 1®^ juin 1885, un cercueil déposé sous 
TArc de Triomphe était conduit au Panthéon 
par tout le peuple de Paris et par les représen- 
tants de la France et du monde pensant. Sur 
les voies suivies par le cortège funèbre et 
triomphal, la flamme des lanlernes tremblait au 
jour sous un crêpe ; des mâts, plantés d'espace 
en espace, portaient des écussons sur lesquels 
on lisait des inscriptions, et ce n'était point des 
noms de batailles, c'était des titres de livres. 
Car les honneurs jusque-là réservés aux rois 
et aux empereurs, aux souverains et aux con- 
quérants, la foule émue les décernait à un 
homme de travail et de pensée, qui n'avait 
exercé de puissance que par le langage. 

« Au Penseur! » Ce mot revenait sans cesse 
sur les bannières qui marchaient derrière le 
mort glorieux. Et ces funérailles instituées, 
non par un décret des pouvoirs publics, mais 
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par un mouvement superbe de Tinstinct popu- 
laire, marquaient une ère nouvelle de Thuma- 
nité. L'appareil pompeux, qui depuis un temps 
immémorial honorait la force et la violence, on 
le voyait pour la première fois accompagner la 
douce puissance de Tesprit et célébrer une 
gloire innocente. Funérailles éloquentes, sym- 
bole magnifique de l'idée révolutionnaire : à 
ce signe, il apparaissait que le peuple substi- 
tuait désormais dans son cœur au dogme la 
pensée libre, au pouvoir absolu la liberté, aux 
images de la force les marques de la raison, à la 
guerre la justice et la paix, à la haine l'amour 
et la fraternité. 

Comme le peuple qui, un siècle auparavant, 
avait pris la Bastille, le peuple qui fit Tapo- 
théose de Victor Hugo sentit confusément ce 
qu'il faisait, et qu'il honorait moins un poète, 
tout grand qu'était celui-là, que la poésie et la 
beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui 
avait jeté au monde tant de pensées et de pa- 
roles, c'était afin de reconnaître en lui la sou- 
veraineté de la parole et de la pensée. 

C'est dans ce même esprit, c'est avec ce 
même cœur, citoyens, que nous célébrons au- 
jourd'hui le centenaire de Victor Hugo. Certes, 
nous ne ferons pas du poète un dieu, et nous 
nous garderons de toutes les idolâtries, même 
de la plus excusable, de l'idolâtrie des grands 
hommes. Nous nous garderons d'opposer aux 
vieux donrmes un doo-me nouveau, et de subs- 
tituer à l'autorité du théologien et du prêtre 
l'autorité du penseur et du poète. 
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Nous savons que tous les hommes sont fail- 
libles, sujets à Terreur, qu'ils ont tous leurs 
jours de trouble et leurs heures de ténèbres. 
Nous ne refuserons point aux plus grands et 
aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de 
Tesprit et aux incertitudes de l'intelligence. 
Les plus sages se trompent. Ne croyons à au- 
cun homme. 

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut four- 
nir matière à une doctrine et donner les lignes 
d'un système politique et social. Sa pensée, à 
la fois éclatante et fumeuse, abondante, contra- 
dictoire, énorme et vague comm*'^ la pensée 
des foules, fut celle de tout son siècle, — dont 
il était, il l'a dit lui-même, un écho sonore. Ce 
que nous saluons ici avec respect, ce n'est pas 
seulement un homme, c'est un siècle de la 
France et de l'humanité, ce dix-neuvième siècle 
dont Victor Hugo exprima plus abondamment 
que tout autre les songes, les illusions, les 
erreurs, les divinations, les amours et les 
haines, les craintes et les espérances. 

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur 
la France épuisée par la guerre, il fat royaliste 
sous deux rois ; puis A se sentit après la révo- 
lution de Juillet monarchiste et impérialiste 
libéral. Mais dès lors une vive sympathie l'en- 
traînait vers le peuple. Et il put dire plus 
tard, en forçant un peu le terme, qu'il avait été 
socialiste avant d'être républicain. Il devint ré- 
publicain en 1850. Ce progrès de son esprit, peut- 
être n'en découvrait-il pas lui-même toutes les 
raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard : 
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« La liberté m'est apparue vaincue. Après le 
13 juin, quand j'ai vu la République à terre, 
son droit m'a frappé et touché d'autant plus 
qu'elle était agonisante. C'est alors que j^ suis 
allé à elle. » 

A compter de ce jour, il la défendit ardem- 
ment par ses ^ctes et ses paroles. En 1850, M. 
de Falloux, ministre de l'instruction publique, 
présenta à l'Assemblée législative un projet de 
loi qui livrait l'instruction publique au clergé. 
C'est ce que les cléricaux appelaient, comme 
aujourd'hui, assurer la liberté de l'enseigne- 
ment. Victor Hugo, membre de riVssemblée, 
coijfibattit cette loi qu'il dénonçait comme un 
« traquenard clérical caché sous un beau nom ». 
11 faut rappeler quelques mots de ce discours: 

Victor Hugo y disait aux cléricaux: 

« ... Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, 
pas un philosophe, pas un penseur que vous 
acceptiez. Et tout ce qui a été écrit, trouvé, 
rêvé, déduit, illuminé, imaginé^ inventé par les 
génies, le trésor de la civilisation, l'héritage 
séculaire des générations, le patrimoine com- 
mun des intelligences, vous le rejetez ! 

)) ... Et v^ous réclamez la liberté d'enseigner ! 
Tenez, soyons sincères, entendons-nous sur la 
liberté que vous réclamez : c'est la liberté de 
ne pas enseigner 

» Ah! \ous voulez qx'on vous donne des 
peuples à instruire ! Fort bien. — Voyons vos 
élèves. Voyons vos produits. Qu'est ce que 
vOi'S avez fait de l'Italie ? Qu'est-ce que vous 
avez fait do l'Espagn^ ?... » 
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Citoyens, si, parmi les idées politiques de 
Victor Hugo, je choisis, pour vous les rappeler, 
celles de 1850, c'est parce que 1902 (puissent 
votre sagesse et votre énergie détourner ce pré- 
sage !) ressemble en quelque chose à 1850. La 
ressemblance serait plus fâcheuse encore si 
1902 avait, comme 1850, une chambre cléricale 
et réactionnaire. 

Voilà comment de force et brusquement 
le souvenir de Victor Hugo nous ramène 
à l'heure présente, à cette heure trouble où 
les ennemis de la Republique démocratique 
et de la justice sociale s'efforcent de restaurer 
Fautorilé de l'Eglise et le règne du privilège. 
Aujourd'hui comme à la veille du coup d'Etat, 
toutes les réactions violentes ou sournoises, 
ralliées autour des moines et des prêtres, 
arment contre la liberté le mensonge, la ca- 
lomnie et la corruption. Et, comme en 1850, 
comme toujours, les ennemis de la liberté se 
réclament de la liberté. C'est en son propre 
nom qu'ils prétendent l'étrangler. Ainsi que ce 
prophète voilé que personne n'aurait cru si l'on 
avait vu son visage, ils cachent leur vrai nom 
sous celui de libéraux. 

Citoyens, c'est à vous de démasquer les 
fourbes et les hypocrites et de sauver la 
République, la République que nous défen- 
dons non pour ce qu'elle est, mais pour 
ce qu'elle peut et doit être, la République 
que nous voulons garder comme instrument 
nécessaire de réformes et de progrès, la 
République qui sera demain la République 
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démocratique et sociale, et qui nous acheminera 
vers cette République universelle, la Répu- 
blique future que Victor Hugo, dans sa vieil- 
lesse auguste, a magnifiquement annoncée : 

(( Aux iDatailles, a-t-il dit d'une voix prophé- 
tique, succéderont les découvertes ; les peuples 
ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclai- 
reront ; on ne sera plus des guerriers, on sera 
des travailleurs ; on trouvera, on instruira, on 
inventera ; exterminer ne sera plus une gloire. 
Ce sera le remplacement des tueurs par les 
créateurs. » 

Citoyens, cette République annoncée par le 
grand poète dont nous célébrons aujourd'hui 
le centenaire, cette République idéale et néces- 
saire, il vous appartient d'en préparer, d'en 
hâter l'avènement en combattant partout l'esprit 
d'égoïsme et de violence et en travaillant sans 
cesse pour la justice sociale et pour la liberté 
véritable, celle-là qui ne reconnaît point de 
liberté contre elle. 
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OPINIONS SOCIALES 



LA RELIGION ET L'ANTISEMITISME 



Firmîn Piédagnel causait depuis deux ans au 
supérieur du séminaire d'incessantes inquié- 
tudes. Fils unique d'un Savetier qui avait son 
échoppe entre deux contreforts de Saint-Exu- 
père, c'était, par Téclat de son intelligence, le 
plus brillant élève de la maison. D'humeur pai- 
sible, il était assez bien noté pour la conduite. 
La timidité de son caractère et la faiblesse de 
sa complexion semblaient assurer la pureté de 
ses mœurs. Mais il n'avait ni Tesprit théologi- 
que, ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même 
était incertaine. 

I Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne 
ne redoutait pas à l'excès, chez les jeunes lévi- 
tes, ces crises violentes, parfois salutaires, que 
la grâce apaise. Il s'effrayait, au contraire, des^ 
langueurs d'un esprit tranquillement indocile. 
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Il désespérait presque d'une âme à qui le doute 
était tolérable et léger, et dont les pensées cou- 
laient à l'irréligion par une pente naturelle. Tel 
se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. 
Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par 
une de ces rases brusques qui lui étaient habituel- 
les, à découvrir le fond de cette nature dissimulée 
par politesse. Il s'était aperçu avec effroi que 
Firmin n'avait retenu de l'enseignement du 
séminaire que des élégances de latinité, de 
l'adresse pour les sophismes et une sorte de 
mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru 
dès lors un être faible et redoutable, un mal- 
heureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet 
enfant, il l'aimait tendrement, avec faiblesse. 
En dépit qu'il en eût, il lui savait gré d'être 
l'ornement, la grâce du séminaire. Il aimait en 
Firmin les charmes de l'esprit, la douceur fine 
du langage et jusqu'à la tendresse de ces pâles 
yeux de myope, comme blessés sous les pau- 
pières battantes. Il se flattait que, mieux con- 
duit à Tavenir, Firmin, trop faible pour donner 
jamais à Téglise un de ces chefs énergiques 
dont elle avait tant besoin, rendrait du moins 
à la religion, peut-être, un Pereyve ou un 
Gerbet, un de ces prêtres portant dans le sacer- 
doce un cœur de jeune mère. Mais, incapable 
de se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne 
rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il 
discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. 
Et une sueur d'angoisse lui glaçait le front. Son 
épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de 
:prépapfîir à la vérité des ennemis redoutables.' 



11 savait que c'est dans le temple que furent 
forgés les marteaux qui ébranlèrent le temple. 
Il disait bien souvent : « Telle est la force de 
la discipline théologique que seule elle est 
capable de former les grands impies ; un incré- 
dule qui n'a point passé par nos mains est sans 
force et sans armes pour le mal. C'est dans 
nos murs qu'on reçoit toute science, même 
celle du blasphème. » 11 ne demandait au vul- 
gaire des élèves que de l'application et de la 
droiture, assuré d'en faire de bons desservants. 
Chez les sujets d'élite, il craignait la curiosité, 
l'orgueil, l'audace mauvaise de Tesprit et jus- 
qu'aux vertus qui ont perdu les anges. 

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, 
voyons les notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillée 
sur les lèvres, feuilleta le registre et puis 
souligna de son gros index cerclé de noir les 
lignes tracées en marge du cahier: 

(( M. Piédagîiel tient des propos inconsi- 
dérés. » 

« M. Piédagnel incline à la tristesse. » 

« M. Piédagnel se refuse à tout exercice phy- 
sique. » 

Le directeur lut et secoua la tête. 11 tourna le 
fçuillet et lut encore : 

« M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur 
l'unité de la foi. » 

Alors l'abbé Lantaigne éclata : 

— L'unité, voilà donc ce qu'il ne concevra 
jamais ! Et pourtant c'est l'idée dont le prêtre 
doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne 
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crains pas d'affirmer que cette idée est toute de 
Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expres- 
sion sur les Hommes. 

Il tourna vers Tabbé Perruque son regard 
creux et noir : 

— Ce sujet de Tunité de la foi, monsieur 
Perruque, c'est ma pierre de touche pour 
éprouver les esprits. Les intelligences les plus 
simples, si elles ne manquent pas de droiture, 
tirent de l'idée de l'unité des conséquences logi- 
ques ; et les plus habiles font sortir de ce prin- 
cipe une admirable philosophie. J'ai traité trois 
fois en chaire, monsieur Perruque, de l'unité de 
la foi, et la richesse de la matière me confond 
encore. 

Il reprit sa lecture : 

(( M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été 
trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés 
de la main même de M. Piédagnel, des extraits 
de diverses poésies erotiques, composées par 
Leconte de l'Isle et Paul Verlaine, ainsi que 
par plusieurs autres auteurs libres, et le choix 
des pièces décèle un excessif libertinage de 
l'esprit et des sens. » 

Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 

— Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, 
ce n'est ni le savoir ni l'intelligence : c'est l'es- 
prit théologique. 

— Monsieur, dit Fabbé Perruque, M. l'éco- 
nome vous fait demander si vous pouvez le 
recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie, 
pour la viande de boucherie, expire le 15 de ce 
mois, et l'on attend votre décision avant de 



— 105 — 

renouveler des arrangements dont la maison 
n'eut point à se louer. Car vous n'êtes pas sans 
avoir remarquer la mauvaise qualité du bœuf 
fourni par le boucher Lafolie. 

— Faites entrer M. l'économe, dit M. Lan- 
taigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les 
mains et soupira : 

(( O quandofinierisetquandocessabis^ universa 
vanitas muridi Phoin de vous, mon Dieu, nous 
ne sommes que des ombres errantes. Il n'est 
pas de plus grands crimes que ceux commis 
contre l'unité de la foi. Daignez ramener le 
monde à cette unité bénie ! » 

Quand, après le déjeuner de midi, à Theure 
de la récréation, M. le supérieur traversa la 
cour,* les séminaristes faisaient une partie de 
ballon. C'était, sur Taire sablée, une grande 
agitation de têtes rougeaudes, emmanchées 
comme à des manches de couteaux noirs ; des 
gestes secs de pantins, et des cris, des appels 
dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le 
préfet des études, M. Tabbé Perruque, sa sou- 
tane retroussée, se mêlait aux jeux avec lar- 
deur d'un paysan reclus, grisé d'air et de mou- 
vement, et lançait en athlète, du bout de son 
soulier à boucle, l'énorme ballon, revêtu de 
quartiers de peau. A la vue de M. le supé- 
rieur, les joueurs s'arrêtèrent. M. Lantaigne 
leur fit signe de continuer. Il suivit l'allée 
d'acacias malades qui borde la cour du côté 
des remparts et de la campagne. A mi-chemin, 
il rencontra trois élèves qui, se donnant le 
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bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils 
employaient ainsi d'ordinaire le temps des ré- 
créations, on les appelait les péripatéticiens. 
M. Lantaigne appela l'un d'eux, le plus petit, 
un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche 
fine et moqueuse, avec des yeux timides. 
Celui-ci n'entendit pas d'abord, et son voisin 
/ jlut le pousser du coude et lui dire : 
^ — Piédagnel, M. le supérieur t'appelle. 

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lan- 
taigne et le salua avec une gaucherie presque 
gracieuse.. 

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous vou- 
drez bien me servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C'était un honneur 
envié que de servir la messe de M. le supérieur. 

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, 
sortit par lapetite porte qui donne sur les champs 
et il suivit le chemin accoutumé de ses prome- 
nades, un chemin poudreux, bordé de chardons 
et d'orties, qui suit les remparts. 

11 songeait. 

— Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se 
trouve soudain jeté dehors, ignorant tout tra- 
vail manuel, délicat et débile, craintif? Et quel 
deuil dans l'échoppe de son père infirme ! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Par- 
venu à la croix de la mission, il tira son cha- 
peau, essuya avec son foulard la sueur de son 
front et dit à voix basse : 

— Mon Dieu ! inspirez-moi d'agir selon vos 
intérêts, quoi qu'il en puisse coûter à mon cœur 
paternel ! 
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Le lendemain matin, à six heures et demie, M. 
I Tabbé Lantaigne achevait de dire sa messe dans 
la chapelle nue et solitaire. Seul, devant an autel 
' latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de 
' papier dans des vases de porcelaine, sous- la sta- 
tue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait 
tristement avec la pluie le long des vitraux ternis. 
Le célébrant, debout à la gauche du maître- 
autel, lisait le dernier évangile. 

« Et verhum caro factum est », dit-il en flé- 
chissant les genoux. 

FirminPiédagnel, qui servait la messe, s'age- 
nouilla en même temps sur le degré où était la 
sonnette, se releva et, après les derniers répons, 
précéda le prêtre dans la sacristie. M. l'abbé 
Lantaigne posa le calice avec le corporal et 
attendit que le desservant l'aidât à dépouiller 
ses ornements sacerdotaux, Firmin Piédagnel, 
sensible aux influences mystérieuses des choses, 
éprouvait le cjiarme de cette scène, si simple, 
et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d'une 
onction attendrissante, goûtait avec une sorte 
d'allégresse la grandeur familière dusacerdoce. 
Jamais il n'avait senti si profondément le désir 
d'être prêtre et de célébrer à son tour le saint 
sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement 
Taube et la chasuble, il s'inclina devant M. l'abbé 
Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du 
séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit 
signe de rester, et le regarda avec tant de no- 
blesse et de douceur que l'adolescent reçut ce 
regard comme un bienfait et comme une béné- 
diction. Après un long silence : 
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— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant 
cette messe, que je vous ai demandé de servir, 
j'ai prié Dieu de me donner la force de vous 
renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne 
faites plus partie de cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devint stu- 
pide. 11 lui semblait que le plancher man- 
quait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans 
ses yeux gros de larmes, la roule déserle, la 
pluie, une vie noire de misère et de travail, une 
destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa 
faiblesse et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. 
La douceur résolue, la tranquillité ferme, la- 
quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, 
un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint 
et le fortifia, la haine du prêtre, une haine im- 
périssable et féconde, une haine à remplir toute 
la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à 
grands pas de la sacristie. 



II 



Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-dou- 
zième année, M. le premier président Cassi- 
gnol fut conduit à l'église dans le corbillard des 
pauvres, selon sa volonté qu'il avait exprimée. 
Cette disposition fut jugée en silence. L'assis- 
tance tout entière en était secrètement offen- 
sée comme d'une marque de mépris pour la 
l'ichcssc, objet du respect public, et comme de 
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l'ostensible abandon d'un privilège attaché à la 
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Gas- 
signol avait toujours tenu maison très honora- 
blement et montré jusqu'en l'extrême vieillesse 
une sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on 
le vît sans cesse occupé d'œuvres catholiques, 
nul n'aurait songé à dire, lui appliquant les 
paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les 
pauvres jusqu'à se rendre semblable à eux. Ce 
qu'on ne croyait point venir d'un excès de charité 
passait pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on 
regardait froidement cette humilité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de 
la Légion d'honneur, eût ordonné que les hon- 
neurs militaires ne lui fussent point rendus. 
L'état des esprits, enflammés par les journaux 
nationalistes, était tel qu'on se plaignait ouver- 
tement dans la foule de ne pas voir les soldats. 
Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, 
fut salué avec un profond' respect par la dépu- 
tation des avocats. Des magistrats en grand 
nombre et des ecclésiastiques se pressaient 
devant la maison mortuaire. Et quand, au son des 
cloches, précédé par la croix et par les chants 
liturgiques, le corbillard s'avança lentement 
vers la cathédrale, entre les coifl'es blanches de 
douze religieuses, suivi par les garçons et les 
filles des écoles congréganistes, dont la file 
grise et noire s'allongeait à perte de vue, le sens 
apparut clairement de cette longue vie consa- 
crée au triomphe de l'Eglise catholique. 

Lçi ville entière suivait en troupe. M. Ber- 
geret marchait parmi les traînards du cor- 
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tège. M; Mazure, s'approchant, lui dit à Toreille : 

— Je n'ignorais point que ce vieux Gassignol 
eût été, de son vivant, zélé tortionnaire. Àlais 
je ne savais pas qu'il fût si grand calotin. Il se 
disait libéral ! 

— Il Tétait, répondit M. Bergeret. Il lui fal- 
lait bien l'être puisqu'il aspirait à la domination. 
N'est-ce point par la liberté qu'on s'achemine à 
l'empire?... 

Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut 

pris, à l'idée de la mort, d'un grand désir 
d'avoir une âme immortelle. 

— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'en- 
seignent les diverses églises qui se partagent 
aujourd'hui la domination spirituelle des 
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes 
s'élaborent, se forment et se transforment. Mais 
pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe 
pensant, et pourquoi «ce principe ne survivrait- 
il pas à cette association d'éléments organiques 
qu'on nomme la vie ? 

— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous deman- 
der ce que c'est qu'un principe pensant, mais 
je vous embarrasserais sans doute. 

— Nullement, répondit M. Mazure ; j'appelle 
ainsi la cause de la pensée, ou, si vous voulez, 
la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne 
serait-elle point immortelle ? 

— Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. 
Bergeret. 

— Cette supposition n'est point absurde, dit 
M. Mazure encouragé. 

— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. 
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Dupont n'habiterait-il point la maison des Tin- 
telleries qui porte le numéro 38 ? Cette suppo- 
sition n'est point absurde. Le nom de Dupont 
est commun en France, et la maison que je dis 
est à trois corps de logis. 

— Vous n'êtes pas. sérieux, dit M. Mazure. 

— Moi, je suis spiritualiste d'une certaine 
manière, dit le docteur Fornerol. Le spiritua- 
lisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut 
pas négliger dans l'état actuel de la médecine. 
Toute ma clientèle croit à l'immortalité de 
l'àme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. 
Les bonnes gens, aux Tintelleries comme 
ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait 
de la peine en leur disant que peut-être ils ne 
le sont pas. Voyez-vous Madame Péchin qui 
sort de chez le fruitier avec des tomates dans 
son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Péchin, 
vous goûterez des félicités célestes pendant des 
milliards de siècles, mais vous n'êtes point im- 
mortelle. Vous durerez plus que les étoiles et 
vous durerez encore quand les nébuleuses se 
seront formées en soleils et quand ces soleils se 
seront éteints, et dans l'inconcevable durée de 
ces âges vous serez baignée de délices et de 
gloire. Mais vous n'êtes point immortelle, ma- 
dame Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, 
elle ne penserait point que vous lui annoncez 
une bonne nouvelle et si, par impossible, vos 
discours étaient appuyés de telles preuves 
qu'elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle 
tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, 
et eîie mangerait ses tomates avec ses larmes. 
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» Madame Péchin veut être immortelle. 
Tous mes malades veulent être immortels. 
Vous, M. Mazure, et vous-même, M. Ber- 
geret^ vous voulez être immortels. Mainte- 
nant je vous avouerai que l'instabilité est le 
caractère essentiel des combinaisons qui pro- 
duisent la vie. La vie, voulez-vous.que je vous 
la définisse scientifiquement ? C'est de l'inconnu 
qui f... le camp. 

— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme 
bien raisonnable. Son disciple, Ki-Lou, deman-' 
dant un jour comment il fallait servir les Esprits 
et les Génies, le maître répondit : « Quand 
l'homme n'est pas encore en état de servir l'hu- 
manité, comment pourrait-il servir les Esprits 
et les Génies ? — Permettez-moi, ajouta le dis- 
ciple, de vous demander ce que c'est que la 
mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu'on ne 
sait pas ce que c'est que la vie, comment poAir- 
rait-on connaître la mort? » 

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa 
devant le collège. Et le docteur Fornerol se 
rappela les jours de son enfance, et il dit : 

— C'est là que j'ai fait mes études. 11 y a 
longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que 
vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours. 

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin 
veut être immortelle ? 

— Elle est certaine de l'être, dit le docteur 
Fornerol. Si vous lui disiez le contraire, elle 
vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 

Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonné 
pas de devoir'durer toujours, dans l'écoulement 
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universel des choses ? Et elle ne se lasse pas de 
nourrir ces espérances démesurées ?Mais peut- 
être n'a-t-elle pas beaucoup médité sur la na- 
ture des êtres et sur les conditions de la vie. 

— Qu'importe ! dit le docteur. Je ne conçois 
pas votre surprise, mon cher monsieur Berge- 
ret. Cette bonne dame a de la religion. C'est 
même tout ce qu'elle a au monde. Elle est ca- 
tholique, étant née dans un pays catholique. Elle 
croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel ! 

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. 
Bergeret. J'eusse été près du Gange... Au reste, 
la croyance à l'immortalité de l'àme est vulgaire 
en Europe, en Amérique et dans une partie de 
l'Asie. Elle se répand en Afrique avec les 
cotonnades. ^ 

— Tant mieux ! dit le docteur, car elle est né- 
cessaire à la civilisation. Sans elle, les malheu- 
reux ne se résigneraient point à leur sort, 

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois 
travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients 
et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes. 

— Parce que ce sont des jaunes, dit le doc- 
teur Fornerol. Les races blanches ont moins de 
résignation. Elles conçoivent un idéal de jus- 
tice et de hautes espérances. Le général Cartier 
de Chalmot a raison de dire que la croyance à 
une vie future est nécessaire aux armées. Elle 
est aussi fort utile dans toutes les transactions 
sociales. Sans la peur de l'enfer, il y aurait 
moins d'honnêteté. 

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez- 
vous que vous ressusciterez ? 
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— Moi, c'est différent, répondit le docteur. 
Je n'ai pas besoin de croire en Dieu pour être 
un honnête homme. En matière de religion, 
comme savant, j'ignore tout ; comme citoyen, 
je crois tout. Je suis catholique d'Etat. J'estime 
que les idées religieuses sont essentiellement 
moralisatrices, et qu'elles contribuent à donner 
au populaire des sentiments humains. 

— C'est une opinion très répandue, dit M. 
Bergeret. Et elle m'est suspecte par sa vulgarité 
même. Les opinions communes passent sans 
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait 
pas si l'on y faisait attention. Il en est d'elles 
comme de cet amateur de spectacles qui pen- 
dant vingt ans entra à la Conlédie-Française en 
jetant au contrôle ce nom : « feu Scribe .». Un 
droit d'entrée ainsi motivé ne supporterait pas 
l'examen. Mais on ne l'examinait pas. Comment 
penser que les idées religieuses sont essen- 
tiellement moralisatrices, quand on voit que 
l'histoire des peuples chrétiens est tissue de 
guerres, de massacres et de supplices? Vous 
ne voulez pas qu'on ait plus de piété que dans 
les monastères. Pourtant toutes les espèces de 
moines, les blanches et les noires, les pies et 
les capucines se sont souillées des crimes les 
plus exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et 
les curés de la Ligue étaient pieux, et ils étaient 
cruels. Je ne parle pas des papes qui ensan- 
glantèrent le monde, parce qu'il n'est pas cer- 
tain qu'ils croyaient à une autre vie. 
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III 



M. de Terremondre était antisémite en pro- 
vince, particulièrement pendant la saison des 
chasses. L'hiver, à Paris, il dînait chez des finan- 
ciers juifs qu^il aimait assez pour leur faire 
acheter avantageusement des tableaux. Il était 
nationaliste et antisémite au Conseil général, 
en considération des sentiments qui régnaient 
dans le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas 
de juifs dans la ville, l'antisémitisme y consis- 
tait principalement à attaquer les protestants qui 
formaient une petite société austère et fermée. 

— Nous voilà donc adversaires, dit M. de 
Terremondre ; j'en suis fâché, car vous êtes un 
homme d'esprit, mais vous vivez en dehors du 
mouvement social. Vous n'êtes point mêlé à la 
vie publique. Si vous mettiez comme moi la 
main à la pâte, vqus seriez antisémite. 

— ^Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites 
qui couvraient autrefois la Chaldée, l'Assyrie, 
la Phénicie, et qui fondèrent des villes sur tout 
le littoral de la Méditerranée, se composent 
aujourd'hui des juifs épars dans le monde et 
des innombrables peuplades arabes de l'Asie et 
de l'Afrique. Je n'ai pas le cœur assez grand 
pour renfermer tant de haines. Le vieux Cad- 
mus était sémite. Je ne peuic pourtant pas être 
Tennemi du vieux Gadmus. 
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— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, 
en retenant son cheval qui mordait les branches 
des arbustes. Vous savez bien que Tantisémi- 
tisme est uniquement dirigé contre les juifs 
établis en France. 

— Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille 
personnes, dit M. Bergeret. C'est trop encore 
et je ne m'en sens pas la force. 

— On ne vous demande pas de haïr, dit M. 
de Terremondre. Mais il y a incompatibilité 
entre les Français et les juifs. L'antagonisme 
est irréductible. C'est une affaire de race. 

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que 
les juifs sont extraordinairement assimilables 
et l'espèce d'hommes la plus plastique et mal- 
léable qui soit au monde. Aussi volontiers 
(ju'autrefois la nièce de Mardochée entra dans 
le harem d'Assuérus, les filles de nos financiers 
juifs épousent aujourd'hui les héritiers des 
plus grands noms de la France chrétienne. Il 
est tard, après ces unions, de parler de Tincom- 
patibilito des deux races. Et puis je tiens pour 
mauvais qu'on fasse dans un pays des distinc- 
tions de races. Ce n'est pas la race qui fait la 
patrie. Il n'y a pas de peuple en Europe qui ne 
soit formé d'une multitude de races confondues 
et mêlées. La Gaule, quand César y entra, était 
peuplée de Celtes, de Gaulois, d'Ibères, diffé- 
iciits les uns des autres d'oriofinc et de reli- 
gion. Les tribus qui plantaient des dolmens 
n'étaient pas du même sang que les nations qui 
honoraient les bardes et les druides. Dans ce 
niélano-e humain les invasions versèrent des 



— 117 — 

Germains, des Romains, des Sarrasins, et cela 
fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, 
la France qui naguère encore .enseignait la 
ûistice, la liberté, la philosophie à l'Europe et 
au monde. Rappelez-vous la belle parole de 
Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : 
« Ce qui fait que des hommes forment un 
peuple, c'est le souvenir des grandes choses 
qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en 
accomplir de nouvelles. » 

— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, 
n'ayant pas la volonté d'accomplir de grandes 
choses avec les juifs, je reste antisémite. 

— Etes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout 
à fait? demanda M. Bergeret. 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de 
Terremondre. 

— Je m'expliquerai donc, dit M. Berge- 
ret. Il y a un fait constant : chaque fois qu'on 
attaque les juifs, on en a un bon nombre pour 
soi. C'est préciséme*nt ce qui arriva à Titus. 

A ce point de la conversation, le chien Riquet 
s'assit sur son derrière au milieu du chemin et 
regarda son maître avec résignation. 

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, 
que Titus fut assez antisémite entre les années 
67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en 
extermina les habitants. Il s'empara de Jéru- 
salem, brûla le temple, fit de la ville un amas de 
cendres et de décombres qui, n'ayant plus de 
nom, reçut quelques années plus tard celui 
d'iEIia Capitolina. Il fit porter à Rome, dans les 
pompes de son triomphe, le chandelier à sept 
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branches. Je croîs, sans vous faire de tort, que 
c'est là pousser Tantisémitisme à un point que 
vous n'espérez pas d'atteindre. Eh bien ! Titus, 
destructeur de Jérusalem, garda de nombreux 
amis par les juifs. Bérénice lui fut tendrement 
attachée, et vous savez qu'il la quitta malgré lui 
et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, 
et Flavius n'était pas un des moindres de sa 
nation. Il descendait des rois asmonéens ; il 
vivait en pharisien austère et écrivait assez 
correctement le grec. Après la ruine du temple 
et de la cilë sainte, il suivit Titus à Rome et se 
glissa dans la familiarité de l'empereur. Il reçut 
le droit de cité, le titre de chevalier romain et 
une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu'il 
crût ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, il 
restait attaché à la loi et il s'appliquait à re- 
cueillir ses antiquités nationales. Enfin il était 
bon juif à sa façon et ami de Titus. Or, il y eut 
de tout temps des Flavius en Israël. Comme 
vous le dites, je vis fort retiré du monde et 
étranger aux personnes qui s'y agitent. Mais je 
serais bien surpris que les juifs, cette fois 
encore, ne fussent point divisés et qu'on n'en 
comptât pas un grand nombre dans votre parti. 

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit 
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite. 

— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je 
pense qu'il s'en trouve parmi eux de fort 
habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. On 
rapportait, il y a une trentaine d'années, le mot 
d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait 
chez les juifs la faculté de réussir et qui 
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donnait pour exemple un certain aumônier de 
cour, israélile d'origine : « Voyez, disait-il, un 
juif s'est mis dans les curés, et il devenu mon- 
signor. » 

Ne restaurons point les préjugés barbares. 
Ne recherchons pas si un homme est juif ou 
chrétien, mais s'il est honnête et s'il se rend 
utile à son pays. 

Le cheval de M. Terremondre commençait 
à s'ébrouer, et Riquet, s'étant approché de son 
maître, l'invita d'un regard suppliant et doux à 
reprendre la promenade commencée. 

— Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terre- 
mondre, que j'enveloppe tous les juifs dans un 
sentiment d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux 
d'excellents amis. Mais je suis antisémite par 
patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son 
cheval en avant. 11 avait repris tranquillement 
sa route, quand M. Bergeret le rappela: 

— Eh ! cher monsieur de «Terremondre, un 
conseil : puisque la paille est rompue, puisque 
vous et vos amis vous êtes brouillés avec les 
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et 
rendez leur le dieu que vous leur avez pris. Car 
vous leur avez pris leur dieu 1... 
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IV 



MADAME CESAIRE 

Moî, je suis antisémite de sentiment. 

M. BERGERET 

Il n'y a pas de raison à opposer à celle-là. 
Mais le sentiment n'autorise pas l'iniquité. G'eist 
à vous-même que vous faites tort en étant in- 
juste envers les juifs. L'arrêt du Conseil de 
guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause 
plus de dommage aux juges qu'à leur victime. 

MADAME CÉSAIRE 

C'est une antipathie qui me vient de nais- 
sance. 

LE CITOYEN COTON 

Ou plutôt ne l'avez-vous pas prise dans les 
petites histoires saintes qu'on vous donnait à 
lire quand vous étiez enfant ? 

MADAME GÉSÂIRE 

Je ne crois pas. 

M. BERGERET 

Du moins avez-vous pu remarquer, madame, 
que les juifs sont traités avec beaucoup d'amour 
et beaucoup de haine dans ces menus livres de 
doctrine chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils 
sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu, 
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Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le 
faire. Mais après Jésus-Christ tout change. Ils 
ont accompli le plus grand des crimes ; ils sont 
des maudits. Le traître Judas devient le sym- 
bole de toute leur race. Sans doute vous leur 
reprochez la mort de votre Dieu. 

MADAME CÉSAIRE 

A propos! j'ai lu, dans un article très bien 
fait, que Jésus n'était pas Juif, qu'il était né en 
terre des gentils, qu'il était aryen. Je m'en dou- 
tais. Mais j'ai été bien contente d'en avoir la 
certitude. 

M. BERGERET 

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas 
Juif. Alors que faites-vous des deux généalo- 
gies par lesquelles Luc et Mathieu rattachent le 
Messie à la race de David, pour l'accomplisse- 
ment des prophéties ? 

MADAME CÉSAIRE 

Je n'en fais rien. Je suis trop contente que 
Jésus-Christ ne sois pas Juif. 

M. ROMANCEY 

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas 
pour des raisons confessionnelles. Je leur re- 
proche d'être cosmopolites. Et je considère le 
cosmopolitisme comme le plus grand danger 
qui menace la France. 

M. BERGERET 

Si c'est être cosmopolite que d'élire domicile 
chez tous les peuples, il est vrai q[ue les juifs 
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sont cosmopolites de nature et de tempérament. 
Ils le furent toujours. Ils Tétaient avant que le ; 
délicieux Titus eût grandement favorisé cette 
inclination naturelle en faisant de la Judée un 
désert. Mais il faudrait rechercher si les juifs 
ne sont pas capables de s'attacher à leur patrie 
adoptive. On reconnaît en France que les juifs 
d\\llemagne sont Allemands. On reconnaît en 
Allemagne que les juifs français sont Français. 

M. ROMANCEY 

Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agio- 
teurs ou spéculateurs. Ils procèdent au dé- 
pouillement méthodique des chrétiens. Cela 
crève les yeux. 

M. BERGERET 

Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous 
ne sont pas agioteurs. Le plus grand nombre 
est pauvre. Autrefois, les soirs d'été, en pas- 
sant par le faubourg Saint- Antoine, je voyais, 
sur des bancs, autour d'une petite place plantée 
d'arbres,' des juifs déguenillés. Vieillards, 
femmes, enfants, filles aux noires chevelures, 
serrés les uns contre les autres, ils montraient, 
sous l'armée innombrable des étoiles, avec 
tranquillité une misère antique, d'un éclat orien- 
tal. 

Ceux-là, toute la journée, travaillaient chez 
les petits patrons du faubourg ou brocantaient 
de vieux habits. Je crois qu'ils étaient plus 
attachés à leur religion que les barons israélites 
^^ui tiennent trop de place dans notre société. 
Mais ils ne procédaient point au dépouillement 
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méthodique des chrétiens. Depuis lors j'ai vécu 
en province et je ne sais ce que sont devenus 
ces juifs du Marais. Mais je connais des israé- 
lites qui ont voué leur vie à la science et qui, 
par leurs travaux, honorent la France, notre 
patrie et la leur. L'un est un des premiers hellé- 
nistes du monde, Tautre a fait de grandes dé- 
couvertes en assyriologie ; un troisième a 
recherché avec une admirable méthode les lois 
du langage. On trouve des juifs dans tous les 
déparlements du savoir humain. Ceux-là sont 
aussi étrangers au commerce de Tor qu'Abou- 
lafia le Kabbaliste, qui se livrait à de profonds 
calculs, non pour établir l'état de sa fortune, 
car il ne possédait rien, mais pour connaître la 
valeur numérique du nom de Dieu. 

M. ROMANCEY 

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent 
dans la science. Je m'attaque à la haute banque 
israélile, qui est cosmopolite par tradition et 
par intérêt. 

M. BERGERET 

La haute banque catholique a-t-elle d'autres 
mœurs ? J'en doute. Je ne vois pas qu'à la 
Bourse le jeu du chrétien soit différent du jeu 
de l'israélite. 

MADAME CÉSAJRE 

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a 
passé aux juifs. Je ne m'en console pas. 11 m'au- 
rait été bien moins pénible d'être dépouillée 
par des chrétiens. Voyons, est-il possible de 
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subir la loi de Targent juif? Je m'aidresse à vous, 
monsieur Coton. Nous n'avons pas les mêmes 
idées en religion et en politique. Vous êtes pour 
la suppression du budget des cultes, ce qui 
serait une iniquité monstrueuse, une spoliation. 
Vous éles pour la socialisation du capital... 
C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas ?•.. 

LE CITOYEN COTON 

Oui, madame. 

MADAME CÉSAIRE 

C'est une chose affreuse! Quand on a voulu 
mettre l'impôt sur le revenu, j'en ai été malade... 
Positivement ! Je connaissais la femme d^un 
minisire. Je suis allée la trouver. Je me suis 
jetée à ses genoux. Je lui ai dit: « Madame, ne 
permettez pas à votre mari d'accomplir cette 
infamie. » C'est vous dire que nous n'avons pas 
les mômes opinions. Mais vous êtes Français, 
vous êtes Français de race, d'origine, Français 
de vieille souche... 

LE CITOYEN COTON 

Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et 
d'une laitière de Palaiseau. 

MADAME CÉSAIRE 

Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas 
pour le Juif une invincible répulsion ? Est-ce 
que tout en eux, leur parler, leur aspect, ne 
vous choque pas ? 

LE CITOYEN COTON 

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces déli- 
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catesscs. Au sortir de FÉcole normale, je suis 
entré à la rédaction d'un journal socialiste. 
J'écris pour le peuple et je pense comme lui. 
Le bonhomme Prolo ne hait point un homme 
pour la forme de son nez. Et puis, permettez- 
moi dévoua le dire : il est affranchi des supers- 
titions qui abêtissent les bourgeois et les 
rendent méchants. 11 ne croit pas que les juifs 
ont une figure de bouc, des cornes au front et 
un appendice caudal, qu'ils répandent du sang 
par le nombril le vendredi saint et qu'ils cruci- 
fient un enfant en cérémonie. 11 sait qu'il y a 
des juifs cupides, enrichis par l'usure et l'agio 
et qui n'ont que des pensées de lucre. Il sait 
qu'il y a des juifs occupés uniquement de jus- 
tice et qui consacrèrent leur vie entière à l'af- 
franchissement des prolétaires. Les distinctions 
de race ne le préoccupent point, parce qu'elles 
sont chimériques et qu'il vit dans le réel, au 
dur contact de la nécessité. 

MADAME CÉSAIRE 

Ah ! si, par exemple ! il y a des ouvriers anti- 
sémites ; je les ai vus défiler sur les boulevards, 
devant le Cercle militaire, un jour de grande 
manifestation. 

LE CITOYEN COTON 

Ne vous faites pas d'illusions, madame, le 
prolétariat ne se soucie point de Fantisémi- 
tisme. 11 a d'autres chats à fouetter. 

M. ROMANCEY 

Monsieur Coton, la question sémitique est 
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une question vitale pour la France. Je suis pro- 
priétaire et agriculteur. Je pxirle en connais- 
sance de cause. 

LE CITOYEN COTON 

Donc la lutte est entre l'aristocratie territo- 
riale et TaristocTatie financière. Cest une guerre 
de possédants. L'ouvrier n'a pas à s'en mêler. 

M. ROMANCEY 

Il y a encore à l'antisémitisme d'autres causes 
profondes. 

M., bergehet 

J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique 
et social, qui se rattach-e à l'antisémitisme reli- 
gieux par les ralliés de M. Méline et les moines 
journalistes de la Croix^ est fomenté non seule- 
ment par l'aristocratie terrienne, agricole, qui 
ne peut soutenir la concurrenee étrangère, s'ap- 
pauvrit et s'épuise, mais aussi par la petite 
bourgeoisie arriérée et routinière, qui ne sait 
pas s'adapter aux formes nouvelles, plus am- 
ples, de l'industrie et du commerce. Tout ce 
monde souffre, et s'en prend au juif qui pros- 
père, et non pas toujours sans insolence. 

le citoyen coton 

Tout cela, c'est au battage ! On crie « Sus au 
juif! )) pour culbuter la République, et se ruer 
aux places. Le beau monde commence à sentir 
le besoin d'exercer, sous le Roi, des fonctions 
lucratives. Il a fortement écopé dans le krach 
des mines d'or. Les Mines d'or, c'a été le Panama 
de l'aristocratie. 
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Il y a un fait, c'est que le juif nous dévore. 
Mais patience ! Nous ne manquons pas d'éner- 
gie. On trouvera moyen, un jour, de lui faire 
rendre gorge, et on le mettra tout nu dehors. 

LE CITOYEN COTON 

Fort bien ! Mais quand vous aurez dépouillé 
et chassé Israël, lorsque M. de Rothschild aura 
vendu sa maison pour un âne, les travailleurs 
en deviendront-ils plus heureux? Le régime 
capitaliste leur sera-t-il plus favorable ? Les 
patrons leur feront-ils des conditions meil- 
leures ? Le jour de notre émancipation sera-t-il 
plus proche ? Pourquoi serions-nous antisé- 
mites ? Quelles raisons aurions-nous de préférer 
Rodin à Shylock. Est-il plus agréable d'être 
dévoré par M. Vautour que d'être croqué par 
Moïse Geiermann. Nous n'avons rien à voir avec 
la synagogue, maisnous nous méfions deNotre- 
Dame-de-l'Usine. La puissance inique de l'ar- 
gent, voilà le mai. Nous sommes également 
ennemis du capital juif et du capital chrétien. 
Nous regardons tranquillement les chrétiens et 
les sémites lutter pour la galette. Que Jacob 
dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette 
la main sur le sac du juif, peu nous importe. 
Mais il nous sera agréable de voir la richesse se 
concentrer dans un très petit nombre de mains. 
Notre mission se trouvera ainsi simplifiée le 
Jour de la grande liquidation. 
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— Il est malheureusement hors de doute, dit 
M. Bergeret, que les vérités scientifiques qui 
entrent dans les foules s'y enfoncent comme 
dans un marécage, s'j noient, n'éclatent point 
et sont sans force pour détruire les erreurs et 
les préjugés. 

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'em- 
pire sur la masse du peuple. Je n'en citerai qu'un 
exemple. Le système de Copernic et de Galilée 
est absolument inconciliable avec la physique 
chrétienne. Pourtant vous voyez qu'il a pénétré, 
en France et partout au monde, jusque dans les 
écoles primaires, sans modifier de la façon la 
plus légère les concepts théologiques qu'il de- 
vait détruire absolument. 11 est certain que les 
idées d'un Laplace sur le système du monde font 
paraître la vieille cosmogonie judéo-chrétienne 
aussi puérile qu'un tableau à horloge fabriqué 
par quelque ouvrier suisse. Pourtant les théo- 
ries de Laplace sont clairement exposées depuis 
près d'un siècle sans que les petits contes juifs 
ou chaldéens sur l'origine du monde, qui se 
trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, 
aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. 
La science n'a jamais fait de tort à la religion, et 
l'on démontrera l'absurdité d'une pratique 
pieuse sans diminuer le nombre des personnes 
qui s'y livrent. 
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Les vérités scientifiques ne sont pas sympa- 
thiques au vulgaire. Les peuples vivent de 
mythologie. Ils tirent de la fable toutes les no- 
tions dont ils ont besoin pour vivre. 11 ne leur 
en faut pas beaucoup, et quelques simples meii- 
songes suffisent à dorer des millions d'exis- 
tences. 
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L'ARMEE ET L'AFFAIRE 



Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes 
un roulement de tambour. C'était le ban d'un 
sergent recruteur, qui, le poing à la hanche, se 
carrait sur le terre-plein, en avant d'une dou- 
zaine de soldais portant des pains et des sau- 
cisses enfilés à la baïonnette de leurs fusils. Un 
cercle de gueux et de marmots le regardaient 
bouche bée. 

— Ce sergent recruteur, me dit mon bon 
maître, que vous entendez d'ici promettre à ces 
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, 
m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur 
la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers, 
hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du 
dégoût et de l'effroi, par les (caractères de servi- 
tude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont 
attachés, et qui se trouvent les plus contraires 
à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage 
de la liberté et à mon esprit qui, jugeant saine- 
ment de la gloire, estime au juste prix celle de 
la mousqueterie. Je ne parle point de mon pen- 
chant invincible à la méditation qui eût été trop 
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excessivement contrarié par Fexercice du sabre 
et du fusil. Ne roulant point être César, tous 
concevrez que je ne veuille point être non plus 
La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous 
cache pas, mon fils, que le service militaire 
me paraît la plus effroyable peste des nations 
policées... 

Pourtant je crois que si le prince ordonne 
jamais à tous les citoyens de se faire soldats, il 
sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec 
allégresse. J'ai observé que le métier le plus 
naturel à l'homme est le métier de soldat ; c'est 
celui auquel il est porté le plus facilement par 
ses instincts et par ses goûts, qui ne sont pas 
tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, 
dont je suis, l'homme peut être défini un animal 
à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec 
l'espérance d'aller se battre ; il sera content. 
Aussi faisons-nous de l'état militaire l'état le plus 
noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état 
est le plus ancien, et les premiers humain» 
firent la guerre. L'état militaire a cela aussi 
d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y 
pense jamais, et il est clair que nous ne sommes 
pas faits pour penser. La pensée est une mala- 
die particulière à quelques individus et qui ne 
se propagerait pas sans amener promptement la 
fin de l'espèce. Les soldats vivent en troupe, et 
l'homme est un animal sociable. Ils portent des 
habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et 
bleus, des rubans, des plumets et des cocardes, 
qui leur donnent sur les filles l'avantage du coq 
sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, 
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et rhomme est naturellement voleur, libidineux, 
destructeur et sensible à la gloire. C'est l'amour 
de la gloire qui décide surtout nos Français à 
prendre les armes. Et il est certain que, dans To- 
pinion, la gloire militaire est la seule éclatante. 
Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire les his- 
toires. La Tulipe semblera excusable de n'être 
pas plus philosophe que Tite-Live. 

Mon bon maître poursuivit en ces termes: 
— 11 faut considérer, mon fils, que les hom- 
mes, liés les uns aux autres, dans la suite des 
temps, par une chaîne dont ils ne voient que peu 
d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des 
coutumes dont l'origine fut humble et barbare. 
Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent 
leur gloire sur des misères antiques, et la 
noblesse des armes sort tout entière de cette 
sauvagerie des premiers âges dont la Bible, et 
les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est- 
ce en réalité que cette gentilhommerie mili-. 
taire, oidie avec tant d'orgueil au-dessus de 
nous, sinon les restes dégénérés de ces mal- 
heureux chasseurs des bois que le poète Lucrèce 
a peints de telle manière qu'on doute si ce sont 
des hommes ou des bétes? Il est admirable, 
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la 
chasse, dont la seule pensée nous devrait acca- 
bler de honte et de remords en nous rappelant 
les misérables nécessités de notre nature et 
notre méchanceté invétérée, puissent au con- 
traire servir de matière à la superbe des hom- 
mes, que les peuples chrétiens continuent d'ho- 
norer le métier de boucher et de bourreau quand 
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il est ancien dans les familles, et qu'enfin on 
mesure chez les peuples polis Tillustration des 
citoyens sur les quantités de meurtres et de 
carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans 
leurs veines. 

— Monsieur l'abbé, deihandai-je à mon bon 
maître, ne croyez-vous pas que le métier des 
armes est tenu pour noble à cause des dangers 
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer? 

— Mon fils, répondit mon bon maître, si vrai- 
ment l'état des hommes est noble en proportion 
du danger qu'on y court, je ne craindrais pas 
d'affirmer que les paysans et les manouvriers 
sont les plus nobles hommes d'état, car ils ris- 
quent tous les jours de mourir de fatigue et de 
faim. Les périls auxquels les soldats et les capi- 
taines s'exposent sont moindres en nombre 
comme en durée ; ils ne sont que de peu d'heures 
pour toute une vie et consistent à affronter les 
iDalles et les boulets qui tuent moins sûrement 
que la misère. Il faut que les hommes soient 
légers et vains, mon fils, pour donner aux ac- 
tions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux 
d'un laboureur et pour mettre les ruines de la 
guerre à plus haut prix que les arts de la paix... 

... Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous 
ferai paraître tout ensemble, dans l'état de ces 
pauvres soldats qui vont servir le roi, la honte de 
l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous 
ramène et nous tire à notre brutalité naturelle ; 
elle est l'efi^et d'une férocité que nous avons en 
commun avec les animaux, je ne dis pas seule- 
ment les lions et les coqs qui y portent une 



— 134 — 

admirable fierté, mais encore les oiselets, tels 
que les geais et les mésanges dont les mœurs 
sont très querelleuses, et même les insectes, 
guêpes et fourmis, qui se battent avec un achar- 
nement dont les Romains eux-mêmes n'ont pas 
laissé d'exemple. Les causes principales de la 
guerre sont les mêmes chez l'homme et chez 
l'animal, qui luttent l'un et Tautre pour prendre 
ou conserver la proie, ou pour défendre le nid 
et la tanière, ou pour jouir d'une compagne. 
Il n'y a en cela aucune différence, et l'enlève- 
ment des Sabines rappelle parfaitement ces 
combats de cerfs, qui, la nuit, ensanglantent 
nos forêts. Nous avons réussi seulement à 
colorer ces raisons basses et naturelles par les 
idées d'honneur que nous y répandons sans 
beaucoup d'exactitude. Si nous croyons aujour- 
d'hui nous battre pour des motifs très nobles, 
cette noblesse est tout entière logée dans le 
vague do nos sentiments. Moins le but de la 
guerre est simple, clair, précis, plus la guerre 
elle-même est odieuse et détestable. Et s'il est 
vrai, mon fils, qu'on en soit venu à s'entretuer 
pour l'honneur, cela est un dérèglement exces- 
sif. Nous avons renchéri sur la cruauté des 
bêtes féroces, qui ne se font point de mal sans 
raisons sensibles. Et il est vrai de dire que 
l'homme est plus méchant et plus dénaturé 
dans ses guerres que les taureaux et que les 
fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je 
déteste moins les armées pour la mort qu'elles 
sèment que pour l'ignorance et la stupidité qui 
leur font cortège. Il n'est pire ennemi des arts 
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qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et 
d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux 
formés aux bonnes lettres que leurs soldats. 
L'habitude d'imposer sa volonté par la force 
rend un homme de guerre très inhabile à l'élo- 
quence, qui a sa source dans le besoin de per- 
suader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris 
de la parole et des belles connaissances... 

Mon bon maître, à ces mots, s'était arrêté 
pour, souffler ; je lui demandai s'il ne pensait 
pas qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner 
des batailles. Il me répondit en ces termes : 

— Tournebroche, mon fils, à considérer la 
difficulté qu'il y a à rassembler et à conduire 
des armées, les connaissances qu'il faut dans 
l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté 
qu'exige un bon ordre de bataille, on recon- 
naîtra aisément qu'un génie presque surhumain 
tel que celui d'un César est seul capable d'une 
telle entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit 
trouvé des esprits propres à renfermer presque 
toutes les parties d'un véritable homme de 
guerre. Un grand capitaine connaît non seule- 
ment la figure des pays, mais encore les mœurs^ 
les industries des peuples. Il retient dans sa 
pensée une infinité de petites circonstances dont 
il forme ensuite des vues simples et vastes. Les 
plans qu'il a lentement médités et tracés à 
l'avance, il peut les changer au milieu de l'ac- 
tion par inspiration soudaine, et il est à la fois 
très prudent et très audacieux ; sa pensée tantôt 
chemine avec la sourde lenteur de la taupe, 
tantôt s'élance du vol de Paigle. Rien n'est plus- 
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vrai. Mais considérez, mon fils, que quand deux 
armées sont en présence, il faut que Tune d'elles 
soit vaincue, d'où il suit que l'autre sera néces- 
sairement victorieuse, sans que le chef qui la 
commande ait toutes les parties d'un grand ca- 
pitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, 
je le veux, des chefs habiles ; il en est aussi 
d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. 
Comment, dans ces rencontres étonnantes, dé- 
mêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient 
de la fortune ? Mais vous m'écartez de mon 
sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais mon- 
trer que la guerre est aujourd'hui la honte de 
rhomme et qu'elle en fut autrefois Thonneur. 
Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la 
grande éducatrice du genre humain. C'est par 
elle que les hommes se sont formés à toutes les 
.vertus qui élèvent et soutiennent les cités. 
C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la 
fermeté, la mépris du danger, la gloire du sacri- 
fice. Le jour où des pâtres ont roulé des quar- 
tiers de roc pour en former une enceinte der- 
rière laquelle ils défendirent leurs femmes et 
leurs bœufs, la première société humaine fut 
fondée et le progrès des arts assuré. Ce grand 
bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, 
la chose auguste que les Romains adoraient 
par-dessus les dieux, VUrbs est fille de la 
guerre. 

La première cité fut une enceinte fortifiée, 
et c'est dans ce berceau rude et sanglant que 
furent nourries les lois augustes et les belles 
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est 
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pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé le 
Dieu des armées. 

Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon 
fils, n'est pas pour que vous signiez votre enga- 
gement à ce sergent recruteur et soyez pris 
de Tenvie de devenir un héros à raison de 
soixante coups de verge sur le dos par jour, en 
moyenne. 

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos 
sociétés, qu'un mal héréditaire, un retour lascif 
à la vie sauvage, une puérilité criminelle. Les 
princes de ce temps porteront à jamais l'illustre 
honte d'avoir fait de la guerre le jeu et l'amuse- 
ment des cours. 11 m'est douloureux de penser 
que nous ne verrons pas la fin de ces carnages 
concertés. 

Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souf- 
frez, mon fils, que je le rêve plus conforme à 
l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. 
L'avenir est un lieu commode pour y mettre 
des songes. C'est là, comme en Utopie, que le 
sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les 
peuples se feront un jour de paisibles vertus. 
C'est dans la grandeur croissante des arme- 
ments que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées aug- 
mentent en force et en nombre. Les peuples 
entiers y seront un jour engouffrés. Alors le 
nombre périra par son trop de nourriture. 11 
crèvera d'obésité. 
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II 



... Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et 
ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, 
recluse et sans joie, que sa femme avait Tâme 
vulgaire et n'était plus belle, que ses filles ne 
l'aimaient pas, et que les combats d'Enée et de 
lurnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pen- 
sées par la venue de M . Roux, son élève, qui, fai- 
sant son année de service militaire, se présenta 
au maître en pantalon rouge et capote bleue. 

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont tra- 
vesti mon meilleur latiniste en héros ! 

Et comme M. Roux se défendait d'être un 
héros : 

— Je m'entends, dit le maître de conférences. 
J'appelle proprement héros un porteur de bri- 
<juet. Si vous aviez un bonnet à poil, je vous 
nommerais grand héros. C'est bien le moins 
qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se 
faire tuer. On ne saurait les charger à meilleur 
marché de la commission. Mais puissiez-vous, 
mon ami, n'être jamais immortalisé par un acte 
héroïque, et ne devoir qu'à vos connaissances 
«n métrique latine les louanges des hommes ! 
•C'est l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce 
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l'étude 
de l'histoire, qu'il n'y avait guère d'héroïsme 
que chez les vaincus et dans les déroutes... 
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... — C'est bien possible, dit M. Roux. Mais 
il y a autre chose. C'est la joie innée de tirer 
des coups de fusil. Vous savez, mon cher 
maître, que je ne suis pas un animal destruc- 
teur. Je n'ai pas de goût pour le militarisme. 
J'ai même des idées humanitaires très avancées, 
et je crois que la fraternité des peuples sera 
Tœuvre du socialisme triomphant. Enfin, j'ai 
Tamour de l'humanité. Mais dès qu'on me fiche 
un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout 
le monde. C'est dans le sang. 

M. Rou«: était un beau garçon robuste qui 
s'était vite débrouillé au régiment. Les exer- 
cices violents convenaient à son tempérament 
sanguin. Et comme il était, de plus, excessive- 
ment rusé, il avait non pas pris le métier en ' 
goût, mais rendu supportable la vie de caserne 
et conservé sa santé et sa belle humeur. 

— Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, 
la force de la suggestion. Il suffit de donner à 
un homme une baïonnette au bout d'un fusil, 
pour qu'il l'enfonce dans le ventre du premier 
venu et devienne, commevous dites, un héros... 

... — Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, 
dit M™® Bergeret, et, il me semble, un peu mai- 
gri. Mais cela ne vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, répondit 
M. Roux. Evidemment, Texcrcice à six heures 
du malin, dans la cour du quartier, par huit 
degrés de froid, est pénible, et Ton ne sur- 
monte pas tout de suite les dégoûts de la cham- 
brée. Mais la fatigue est un grand remède et 
Tabétissement une précieuse ressource. On vit 
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dans une stupeur qui fait Teffet d'une couche 
d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d'un 
sommeil à tout moment interrompu, on n'est 
pas bien éveillé le jour. Et cet état d'automatisme 
léthargique où l'on demeure est favorable à la 
discipline, co'^'brme à l'esprit militaire, utile au 
bon ordre physique et moral des troupes. 



III 



... — Sans manquer au loyalisme qui m'attache 
à la maison de Savoie, dit le commandeur Asper- 
tini, je reconnais que le service militaire et l'im- 
pôt importunent assez le peuple de Naples pour 
lui faire regretter parfois le bon temps du roi 
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous 
un gouvernement léger. Il n'aime ni payer ni 
servir. Un législateur doit mieux comprendre 
les nécessités de la vie nationale. Mais vous 
savez que, pour ma part, j'ai toujours combattu 
la politique des mégalomanes et que je déplore 
ces grands armements qui arrêtent tout progrès 
intellectuel, moral et matériel dans l'Europe 
continentale. C'est une grande folie, et rui- 
neuse, qui finira dans le ridicule. 

— Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Ber- 
geret. Personne ne la désire, hors quelques 
sages sans force et sans voix. Les chefs d'Etat 
ne peuvent souhaiter le désarmement qui ren- 
drait leur fonction difficile et mal sûre, et leur 
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ferait perdre un admirable instrument de règne. 
Car les nations armées se laissent conduire 
avec docilité. La discipline militaire les forme à 
l'obéissance et Ton ne craint chez elle ni insur- 
rections, ni troubles, ni tumultes d'aucune 
sortes Quand le service est obligatoire pour 
tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le 
furent, toutes les forces sociales se trouvent 
disposées de manière à protéger le pouvoir, ou 
même son absence, comme on l'a vu en France. 

M. Bergeret en était à ce point de ses considé- 
rations politiques lorsque éclata, du côté de la 
cuisine prochaine, un bruit de graisses répan- 
dues sur un brasier ; le maître de conférences 
en induisit que la jeune Euphémie avait, selon 
la coutume des jours de gala, renversé sa 
casserole dans le fourneau après l'y avoir im- 
prudemment dressée sur une pyramide de char- 
bons. 11 reconnut qu'un tel fait se produisait 
avec la rigueur inexorable des lois qui gouver- 
nent le monde. Une exécrable odeur de grail- 
lon pénétra dans le cabinet de travail, et M. Ber- 
geret poursuivit en ces mots le cours de ses 
idées: 

— Si l'Europe n'était pas en caserne, on y 
verrait, comme autrefois, des insurrections 
éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en 
Italie. Mais les forces obscures qui, par mo- 
ments, soulèvent les pavés des capitales, trou- 
vent aujourd'hui un emploi régulier dans les 
corvées de quartier, le pansement des chevaux 
et le sentiment patriotique. 

Le grade de caporal donne une issue con- 
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venablement ménagée à l'énergie des jeunes 
héros qui, libres, eussent fait des barricades 
pour se dégourdir les bras. En blouse, ces 
héros aspireraient à la liberté. Portant l'uni- 
forme, ils aspirent à la tyrannie et font régner 
l'ordre. La paix intérieure est facile à maintenir 
dans les nations armées, et vx)us remarquerez 
que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières 
années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, 
c'est que le mouvement avait été communiqué 
par un ministre de la guerre. Un général avait 
pu faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et 
quand ce général fut détaché de l'armée, il le 
fut en même temps de la nation et perdit sa 
force. Que l'Etat soit monarchie, empire ou ré- 
publique, ses chefs ont donc intérêt à maintenir 
le service obligatoire pour tous, afin de conduire 
une armée au lieu de gouverner une nation. 

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, 
n'est pas désiré non plus par les peuples. Les 
peuples supportent très volontiers le service 
militaire qui, sans être délicieux, correspond à 
l'instinct violent et ingénu de la plupart des 
hommes, s'impose à eux comme l'expression la 
plus simple, la plus rude et la plus forte du 
devoir, les domine par la grandeur et l'éclat de 
l'appareil, par l'abondance du métal qui y est 
employé, les exalte enfin parles seules images 
de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils 
soient capables de se représenter. Ils s'y ruent 
en chantant; sinon, ils y sont mis de force. 
Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable 
qui appauvrit et abêtit l'Europe. 
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. — Il y a deux portes pour en sortir, répondit 
le commandeur Aspertini : la guerre et la ban- 
queroute. 

— La guerre ! réplique M. Bergeret. Il est 
visible que les grands armements la retardent 
en la rendant trop effrayante et d'un succès in- 
certain pour l'un et l'autre adversaire. Quant à la 
banqueroute, je la prédisais l'autre jour, sur un 
banc du mail, à M. l'abbé Lantaigne, supérieur 
du grand séminaire. Mais il ne faut pas m'en 
croire. Vous avez trop étudié l'histoire du Bas- 
Empire, cher monsieur Aspertini, pour savoir 
ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de 
ressources mystérieuses, dont la connaissance 
échappe aux économistes. Une nation ruinée 
peut vivre cinq cents ans d'exactions et de ra- 
pines, et comment supputer ce que la misère 
d'un grand peuple fournit de canons, de fusils, 
de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille 
et d'avoine à ses défenseurs? 



IV 



! M. Panneton de la Barge avait des yeux à 
fleur de tête et une àme à fleur de peau. Et 
comme sa peau était luisante, on lui voyait une 
âme grasse. 11 faisait paraître en toute sa per- 
sonne de l'orgueil avec de la rondeur et une 
fierté qui semblait ne pas craindre d'être im- 
portune. M. Bergeret soupçonna que cet homme 
venait lui demander un service. 
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Ils s'étaient connus en province. Le profes- 
seur voyait souvent dans ses promenades, au 
bord de la lente rivière, sur un vert coteau, les 
toits d'ardoise fine du château qu'habitait M. de 
la Barge avec sa famille. Il voyait moins souvent 
M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de 
la contrée, sans être lui-même assez noble pour 
se permettre de recevoir les petites gens. Il ne 
connaissait M. Bergeret, en province, qu'aux 
jours critiques où l'un de ses fils avait un 
examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait 
être aimable et il y faisait effort: 

— Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout 
d'abord à vous féliciter... 

— N'en faites rien, je vous prie, répondit M. 
Bergeret avec un petit geste de refus, que M. de 
la Barge eut grand tort de croire inspiré par la 
modestie. 

— Je vous demande pardon, Monsieur Ber- 
geret ; une chaire à la Sorbonne, c'est une posi- 
tion très enviée... et qui convient à votre mé- 
rite. 

— Comment va votre fils Adhémar ? — deman- 
da M. Bergeret, qui se rappelait ce nom comme 
celui d'un candidat au baccalauréat qui avait 
intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de 
la société civile, ecclésiastique et militaire. 

— Adhémar? Il va bien. Il va très bien. Il fait 
un peu la fête. Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a 
rien à faire. Dans un certain sens, il vaudrait 
mieux qu'il eût une occupation. Mais il est bien 
jeune. Il a le temps. Il tient de moi : il devien-» 
dra sérieux quand il aura trouvé sa voie. 
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— Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté a 
Auteuil? demanda M. Bergeret avec douceur. 

— Pour Tarmée, pour l'armée, répondit M. 
Panneton de la Barge. Et je vous avoue que je 
n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que vou- 
lez-vous ? Je tiens à l'armée par mon beau-père 
le général, par mes beaux-frères, par mon cou- 
sin le commandant... 

Il était bien modeste de ne pas nommer son 
père Panneton, l'aîné des frères Panneton, qui 
tenait aussi à l'armée par les fournitures, et 
qui, pour avoir livré aux mobiles de l'armée de 
l'Est, qui marchaient dans la neige, des souliers 
à semelle de carton, avait été condamné en 1872, 
en police correctionnelle, à une peine légère 
avec des considérants accablants, et était mort, 
dix ans après, dans son château de la Barge, 
riche et honoré. 

— J'ai été élevé dans le culte de l'armée, 
poursuivit M. Panneton de la Barge. Tout en- 
fant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était 
une tradition de famille. Je ne m'en cache pas, 
je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus 
fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monar- 
chiste et autoritaire de tempérament. Je suis 
royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous 
reste de la monarchie. C'est tout ce qui subsiste 
d'un passé glorieux. Elle nous console du pré- 
sent et nous fait espérer en l'avenir. 

M. Bergeret aurait pu faire quelques observa- 
tions d'ordre historique ; mais il ne les fit pas, 
et M. Panneton de la Barge conclut : 

— Voilà pourquoi je tiens pour criminels 
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ceux qui attaquent Tarmée, pour insensés ceux 
qui oseraient y toucher. 

— Napoléon, répondit le professeur, pour 
louer une pièce de Luce de Lancival, disait qutj 
c'était une tragédie de quartier général. Je puis 
me permettre de dire que vous avez une philo- 
sophie d*état-major. Mais puisque nous vivons 
sous le régime de la liberté, il serait peut-être 
bon d'en prendre les mœurs. Quand on vit avec 
des hommes qui ont l'usage de la parole, il faut 
s'habituer à tout entendre. N'espérez pas qu'en 
France aucun sujet désormais soH soustrait à la 
discussion. Considérez aussi qur l'armée n'est 
pas immuable ; il n'y a rien d'immuable au monde. 
Les institutions ne subsistent qu'en se modi- 
fiant sans cesse. L'armée a subi de telles trans- 
formations dans le cours de son existence, qu'il 
est probable qu'elle changera encore beaucoup 
à l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, 
elle sera tout autre chose que ce qu'elle est 
aujourd'hui. 

— J'aime mieux vous le dire tout de suite, 
répliqua M. Panneton de la Barge. Quand il 
s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je 
le répète, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. 
Ne touchez pas à la hache. A la dernière ses- 
sion du Conseil général que j'ai l'honneur de 
présider, la minorité radicale-socialiste émit un 
vœu en faveur du service de deux ans. Je me 
suis élevé contre ce vœu antipatriotique. Je n'ai 
pas eu de peine à démontrer que le service de 
deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait 
pas un fantassin en deux ans. Encore moins un 
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cavalier. Ceux qui réclament le service de 
deux ans, vous les appelez des réformateurs, 
peut-être; moi, je les appelle des démolisseurs. 
Et il en est de toutes les réformes qu'on pro- 
pose comme de celle-là. Ce sont des machines 
dressées contre Tarmée. Si les socialistes 
avouaient qu'ils veulent la remplacer par une 
vaste garde nationale, ce serait plus franc. 

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, con- 
traires à toute entreprise de conquête territo- 
riales, proposent d'organiser les milices uni- 
quement en vue de la défense du sol. lis ne If* 
cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent 
bien peut-être qu'on les examine. N'ayez pas 
peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous 
les progrès sont incertains et lents, et suivis le 
plus souvent de mouvements rétrogrades. La 
marche vers un meilleur ordre de choses est 
indécise et confuse. Les forces innombrables et 
profondes qui rattachent l'homme au passé lui 
en font chérir les erreurs, les superstitions, les 
préjugés et les barbaries, comme des gages 
précieux de sa sécurité. Toute nouveauté bien- 
faisante l'elfraye. 11 est imitateur par prudence, 
et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a 
protégé ses pères et qui va s'écrouler sur lui. 

» N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Pan- 
neton ? ajouta M. Bergeret, avec un charmant 
sourire. 

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défen- 
dait l'armée. Il la représenta méconnue, persé- 
cutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix qui 
s'enflait : . . 
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— Cette campagne en faveur du traître, cette 
campagne si obstinée et si ardente, quelles que 
soient les intentions de ceux qui la mènent, 
l'effet en est certain, visible, indéniable. L'ar- 
mée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints. 

— Je vais maintenant vous dire des choses 
extrêmement simples, répondit M. Bergeret. Si 
l'armée est atteinte dans la personne de quel- 
ques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute 
de ceux qui ont demandé la justice c'est la 
faute de ceux qui l'ont si longtemps refusée ; ce 
n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la lu- 
mière, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée 
obstinément avec une imbécillité démesurée et 
une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a 
eu des crimes, le mal n'est point qu'ils soient 
connus, le mal est qu'ils aient été commis. Ils 
se cachaient dans leur énormité et leur diffor- 
mité môme. Ce n'était pas des figures recon- 
naissables. Ils ont passé sur les foules comme 
des nuées obscures. Pensiez-vous-donc qu'ils 
ne crèveraient pas ? Pensiez-vous que le soleil 
ne luirait plus sur la terre classique de la jus- 
tice, dans le pays qui fut le professeur de droit 
de l'Europe et du monde ? 

— Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de 
La Barge. Je ne la connais pas. Je ne veux pas 
la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de l'en- 
quête. Le commandant de la Barge, mon cousin, 
m'a affirmé que Dreyfus était coupable. Cette 
affirmation m'a suffi... Je venais, cher monsieur 
Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit 
de iijon fils Adhémar, dont la situation me pré- 
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occupe. Un an de service militaire, c'est déjà 
bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce 
serait un véritable désastre. 11 est essentiel de 
trouver un moyen d'exemption. J'avais pensé à 
la licence es lettres,., je crains que ce ne soit 
trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il 
n'a pas de goût pour la littérature. 

— Eh bien ! dit M. Bergeret, essayez de 
l'Ecole des hautes études commerciales, ou de 
l'Institut commercial, ou de l'Ecole de com- 
merce. Je ne 'sais si l'Ecole d'horlogerie de 
Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il 
n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le 
brevet. 

— Adhémar ne peut pourtant faire des mon- 
tres, dit M. de La Barge avec quelque pudeur. 

— Essayez de l'Ecole des langues orientales, 
dit obligeamment M. Bergeret. C'était excel- 
lent à l'origine. 

— C'est bien gâté depuis, soupira M. de La 
Barge. 

— Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le 
tamoul. 

— Le tamoul, vous croyez ? 

— Ou le malgache. 

— Le malgache, peut-être. 

— Il y a aussi une certaine langue polyné- 
sienne qui n'était plus parlée, au commence- 
ment de ce siècle, que par une vieille femme 
jaune. Cette femme mourut laissant un perro- 
quet. Un savant allemand recueillit quelques 
mots de celte langue sur le bec du perroquet. 
Il en fit un lexique. Peut-être ce lexique ^est-il 
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enseigné à TÉcole des langues orientales. Je 
conseille vivement à M. votre fils de s'en infor- 
mer. 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua 
et se relira pensif. 



Gomme on parlait de l'Affaire chez Paillot, 
dans le coin des bouquins, M. Bergeret, qui 
avait Tesprit spéculatif, exprima des idées qui 
ne correspondaient point au sentiment public. 

— Le huis clos, dit-il, est une pratique 
détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectai! 
la raison d'Etat, il répliqua : 

— Nous n*avons point d'Etat. Nous avons des 
administrations. Ce que nous appelons la rai- 
son d'Etat, c'est la raison des bureaux. On nous 
dit qu'elle est auguste. En fait, elle permet à 
l'administration de cacher ses fautes et de les 
aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité ; 

— Je suis républicain, jacobin, terroriste... 
et patriote. J'admets qu'on guillotine les géné- 
raux, mais je ne permets pas qu'on discute les 
décisions de la justice militaire. 

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, 
car si. une justice est respectable, c'est bien 
celle-:là. Et je puis vous assurer, connaissant 
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Tarmée, qu'il n'y a pas de juges aussi indul- 
gents et aussi capables de pitié que les juges 
militaires, 

— Je suis heureux de vous l'entendre dire, 
répliqua M. Bergeret, Mais l'armée étant une 
administration comme l'agriculture, les finances 
ou rinstruction publique, on ne conçoit pas qu'il 
existe une justice militaire quand il n'existe 
ni justice agricole, ni justice financière, ni jus- 
tice universitaire. Toute justice particulière est 
en opposition avec les principes du droit 
moderne. Les prévôtés militaires paraîtront à 
nos descendants aussi gothiques et barbares 
que nous paraissent à nous les justices sei- 
gneuriales et les officialités. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

— C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont 
prévu l'avenir, répondit M. Bergeret. 

— Mais si vous touchez aux conseils de 
guerre, s'écria M. de Terremondre, c'est la fin 
de l'armée, c'est la fin du pays ! 

M. Bergeret fit cette réponse 

— Quand les abbés et les seigneurs furent 
privés du droit de pendre des vilains, on crut 
aussi que c'était la fin de tout. Mais on vit 
bientôt naître un nouvel ordre, meilleur que 
l'ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, 
en temps de paix, au droit commun. Croyez- 
vous que depuis Charles VII, ou seulement 
depuis Napoléon, l'armée française n'ait pas 
subi de plus grands changements que celui-là ? 

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jaco- 
bin, je maintiens les conseils de guerre et je 
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place les généraux sous Tautorité d'un comité 
de salut public. 11 n'y a rien de tel pour les 
décider à remporter des victoires. 

— C'est une autre question, dit M. de Terre- 
mondre. Je reviens à ce qui nous occupe, et je 
demande à M. Bergeret s'il croit, de bonne foi, 
que sept officiers ont pu se tromper. 

— Quatorze ! s'écria M. Mazure. 

— Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

— Quatorze officiers français ! s'écria M. de 
Terremondre. 

— Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été 
suisses, belges, espagnols, allemands ou néer- 
landais, qu'ils auraient pu se tromper tout 
autant. 

— Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terre- 
mondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour expri- 
mer qu'à son avis aussi, c'était impossible. Et 
le commis Léon regarda M. Bergeret avec une 
surprise indignée. 

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés 
fit doucemeut M. Bergeret. Je ne le pense pas, 
quoique tout soit possible, même le triomphe 
de la vérité. 

— Vous voulez parler de la revision, dit M. de 
Terremondre. Cela, jamais ! La revision, vous 
ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois mi- 
nistres et vingt députés me l'ont dit. 

— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, 
nous enseigne qu'il vaut mieux endurer les 
maux de la guerre que d'accomplir une action 
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injuste. Mais vous n'êtes point dans celte alter- 
native, messieurs, et Ton vous effraye avec des 
mensonges. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ces 
paroles, un grand tumulte éclata sur la place. 
C'était une bande de petits garçons qui pas- 
saient en criant : « A bas Zola ! Mort aux 
Juifs ! » Ils allaient casser des carreaux chez le 
bottier Meyer qu'on croyait israélite, et les bour- 
geois de la ville les regardaient avec bien- 
veillance. 



VI 



PAROLES PRONONCEES A UN MEETING 

Citoyens, 

Nous sommes ici pour la défense de la justice, 
nous sommes ici pour réclamer la réparation 
éclatante des iniquités commises. Nous sommes 
ici pour nous opposer à ce qu'on en commette 
de nouvelles, plus monstrueuses que les pre- 
mières. 

Quelle force opposons-nous à nos adver- 
saires ? Quels moyens employons-nous pour 
obtenir satisfaction ? La force de la pensée, la 
puissance de la raison. 

La pensée, un souffle, maïs un souffle qui 
renverse tout. La raison qui, combattue et mé- 
prisée, finit toujours par prévaloir, parce qu'on 
ne peut vivre sans elle. 
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Nous aurons raison, parce que nous avons 
raison. 

Après qu'un conseil de guerre a condamné 
un innocent et qu'un deuxième conseil de 
guerre a acquitté un coupable, condamnant 
ainsi l'innocent pour la deuxième fois, il ne faut 
pas qu'un troisième conseil de guerre confirme 
deux sentences iniques par une troisième plus 
inique encore, et frappe un homme coupable 
d'aimer la vérité d'un amour héroï(||ie, coupable, 
de s'être donné tout entier à une juste cause. 

Avoir tout sacrifié à la paix de la conscience 
éveillée, c'est là le crime du colonel Picquart. Il 
lui assure Testime de la France et du inonde. 
La lumière vient. Picquart triomphera dans la 
lumière. 

Mais si nous sommes certains du succès défi- 
nitif de Tœuvre que nous accomplissons ici, 
nous redoutons avec trop de raison les effets 
de cet esprit d'imprudence qui entraîne nos 
adversaires aux abîmes. Nous redoutons une 
dernière iniquité, ou une suprême erreur. Nous 
la redoutons, non pour le colonel Picquart 
qui grandit dans l'épreuve, mais pour ses juges, 
pour la patrie, pour l'humanité tout entière. 
Nous pouvons tout craindre : on nous en a 
donné le droit. Cette semaine encore, ne nous 
est-il ])as venu, du côté des accusateurs de 
Picquart, un exemple frappant d'aberration ? 
N'avons-nous pas entendu un général Mercier 
traiter d'argulies byzantines les clameurs de 
la pensée française, indignée contre l'injustice 
et le mcnsono'e ? 
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De toutes parts, à cet ancien ministre renié 
par ses collègues, on crie : « Vous êtes véhé- 
mentement soupçonné d'avoir livré l'innocent 
et de l'avoir fait condamner sans défense, par 
une fraude indigne, d'avoir enfin commis le 
crime de forfaiture. » Et cet homme, que trouve- 
t-il à répondre ? Que ce sont là des arguties 
byzantines ! Il ne se justifie point, il ne s'excuse 
point, il ne s'indigne point, il ne se tait point 
et, craignant également de nier et d'avouer, il 
essaye de nous faire peur et il nous menace de 
périls imaginaires qui, s'ils étaient réels, se- 
raient son propre ouvrage et l'ouvrage de ses 
pareils. 

Citoyens, 

A un tel trouble mental, dont nous pourrions 
citer bien d'autres exemples, opposons la raison, 
l'inébrimlable raison. Disons aux ennemis de 
la vérité, qui sont aussi les ennemis de l'armée 
et de la patrie, disons-leur : Ne soutenez plus 
cet édifice croulant de mensonges, qui va tomber 
sur vous. Les poursuites dirigées contre Pic- 
quart sont tellement monstrueuses, que l'ac- 
quittement même ne serait pas une réparation 
suffisante. Cessez, sortez de l'absurde et du 
faux. Entendez, comprenez. Avertis par les 
premiers éclairs qui déchirent les nuées, recu- 
lez devant Torage qui vient. 

Et vous, citoyens, réunis ici pour la défense 
du droit, ne faites entendre que le langage de 
la justice et de la raison. Mais faites-le enten- 
dre avec un bruit de tonnerre. 
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VII 



LETTRE ECRITE DE HOLLANDE 



Rolterdam. Dans une odeur de marée et 
d'épices, sous un ciel gris, où les nuages traî- 
nent lourdement comme de gros oreillers, les 
bateaux de forme ancienne dressent dans les 
canaux la futaie grêle et sèche des mâts et des 
espars. Les maisons étroites, aux pignons en 
escaliers ou en accolades, sont celles qu'on voit 
dans les tableaux des vieux maîtres. La ville a 
conservé sa figure du dix-septième siècle, sa 
physionomie du temps où le café et le tabac 
commençaient à venir en Europe. Bordée de 
quais où s'entassent les marchandises, entourée 
de chantiers et d'usines, elle garde, dans Tacti- 
vité moderne, l'antique simplicité balave. 

La place du Grand-Marché, sous laquelle 
passe un canal, est ombragée de beaux ormes, 
dont le feuillage opaque se mêle, dans le ciel 
fin, aux gréements des bateaux. 

Là, ce matin, devant la vieille statue d'Erasme, 
des marchandes, coiffées d'un chapeau noir sur 
un bonnet blanc, avec deux grosses boules d'or 
aux tempes, étalent des poissons sortis tout 
irisés et nacrés de la mer, royaume des cou- 
leurs lumineuses et des phosphorescences mys- 
térieuses. 
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Là aussi, parmi les ferrailles, brillent ces 
grands pots de cuivre étincelants que Karel 
Dujardin met sur la tête de ses laitières, qui 
troussent leur jupe pour passer le gué. On 
trouve même sur ce marché des bouquins dont 
Taspect vous eût réjoui, mon cher Bergeret. Et 
j'ai acquis pour vous, au prix de deux florins, 
un Grotius in-folîo, recouvert d'une vénérable 
peau de truie. Tandis que, songeant à ces 
grands humanistes de la Renaissance, qui se 
rendaient, chaque année, à la foire aux livres, 
dans ces villes de Hollande et d'Allemagne, je 
faisais affaire avec le libraire ambulant, un col- 
porteur, près de moi, offrait des chemises de 
toile, en chantant, sur un air de complainte, des 
vers hollandais à lourdes rimes. Tdut à coup, 
il interrompit son chant mercantile pour inter- 
peller vivement le professeur Caspar Esselens, 
mon hôte et mon ami, qui, de sa maisonnette 
entourée de fleurs, m'avait accompagné jus- 
qu'au Grand-Marché. Je vis qu'il me montrait 
du doigt et j'entendis qu'il prononçait le nom 
de Dreyfus. 

— Reconnaissant à votre parler que vous êtes 
Français, me dit le professeur Caspar Esselens, 
il voudrait savoir de vous si la grande iniquité 
ne sera point réparée. Mais je ne vous cache 
pas qu'il craint que vous ne soyez un ennemi 
de Dreyfus et un de ces Français qui ne veulent 
point être justes, et à qui il ne saurait donner 
la bienvenue. 

J'examinai le colporteur. C'était un très vieux 
Hollandais, hâlé comme un matelot. 
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, Il avait de gros yeux clairs ; de longues peaui 
inertes lui tombaient des joues ; une touffe 
blanche de poils de bouc pendait à son menton. 
Il ressemblait au président Krùger, tel qu'on le 
voit sur son portrait dans les journaux anglais 
Un tricot de laine enveloppait son corps maigre 
et robuste. 

— Ce pauvre homme, m*écriai-je, s'occupe 
aussi de l'Affaire. 

— 11 n'y a personne dans notre ville qui ne s'y 
intéresse, me répondit le professeur Caspar 
Esselens. C'est la conversation de nos déchar- 
geurs du port comme de nos magistrats. N'avez- 
vous pas vu les portraits de Picquart et de Zola 
à la vitrine de tous les libraires ? les bulle- 
tins du procès de Rennes affichés à la fenêtre 
de toutes les boutiques de tabac ? et, dans nos 
beaux magasins de la Iloogstraat, des cartes 
postales, des boutons de manchettes, des pipes, 
des étuis, une multitude de menus objets 
décorés de figures en l'honneur des défenseurs 
de la justice ? Ne savez-vous point que nous 
avons envoyé une adresse à Labori ? Les senti- 
ments ici ne sont point partagés en deux sens 
contraires. L'innocence de Dreyfus et le crime 
d'Esterhazy éclatent à tous les yeux. Et, parce 
que nous aimons la France, son égarement, qui 
nous causa une pénible surprise, nous plonge 
dans une profonde tristesse. Ne vous étonnez 
pas si un marchand qui vend des chemises aux 
paysans est ainsi soucieux des intérêts de la 
justice. En Hollande, les gens du peuple sont 
instruits et moraux. L'Evangile est rapproché 
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d'eux et familier, dans leurs livres de piété 
comme dans ces tableaux de Rembrandt où les 
paraboles sont mises en action par des Hollan- 
dais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans les 
boutiques et au moulin. 

Cependant, le colporteur se mit à me parler 
avec véhémence ; et il me sembla que, de sa 
gorge rouillée par l'air humide de la digue, 
sortaient des paroles de blâme et d'adjuration. 

— Diles-lui, monsieur Esselens, que je suis 
un ami de Picquart et de Zola. 

Ayant reçu ce bon avis, le colporteur réflé- 
chit avec la lenteur des vieux et des simples, 
qui mâchent lentement leur pensée comme leur 
nourriture. Puis il me tendit la main. 

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé 
par l'or juif. Je ne crois pas que mon ami, le 
professeur Gaspar Esselens, qui a acquis par 
déduction, comme il le dit, la certitude scienti- 
fique de l'innocence de Dreyfus, soit un ennemi 
de la France. Je ne crois pas que la Hollande 
soit vendue au Syndicat, ni l'Europe. Car c'est 
riîurope, c'est le monde entier qu'il eût fallu 
acheter. Ou bien, c'est le monde entier qui se 
rencontrerait dans une haine inconcevable de la 
France. L'Angleterre, égoïste et affairée, l'Alle- 
magne, qui ne songe qu'à vivre en paix avec 
nous pour chercher au loin des débouchés à sa 
production hâtive, énorme, déjà surabondante ; 
la faible Autriche, à l'exception des antisémites 
qui pullulent à Vienne (car la maladie de l'an- 
tisémitisme, qui ne prend pas sur les peuples 
robustes, s'attaque aux nations malades) ; la 
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Belgique, le Danemark, la Suisse, races sen- 
sées, d'esprit libéral ; l'Italie, la Russie, l'Amé- 
rique : tous les habitants du monde enfin, mal- 
gré la diversité de leurs génies et de leurs 
mœurs, de leurs croyances et de leurs habitudes, 
jugent cette affaire de la même manière et 
proclament l'innocence du condamné de 1894. 
Et Ton veut que le sentiment unanime du monde 
entier dépende d'un syndicat juif qu'on n'a 
jamais pu découvrir, et que tous les peuples 
de la terre conspirent pour sauver un petit 
capitaine israélite français ! Qui sont donc ces 
juifs qui achètent l'univers, quand leurs plus 
riches coreligionnaires de France gardent leur 
or, ou bien le mettent dans les journaux des 
jésuites et de l'état-major ? Une si niaise ima- 
gination a dû naître dans la loge où le Uhlan 
dînait avec la fille Pays, et c'est là, sans doute, 
dans les balayures de la concierge, qu'un gé- 
néral Ta ramassée pour la porter à la barre d'un 
Conseil de guerre. 

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, 
comment ne pas voir que c'est la conjuration 
de la conscience humaine ? Gomment ne pas 
voir que, si tout ce qui est doué d'intelligence 
et de sentiment sur la planète se tourne vers le 
capitaine Dreyfus, c'est que cet être impercep- 
tible, ce rien humain, est devenu le symbole de 
l'humanité souffrante et que l'humanité entière 
se sent offensée en lui ? Et comment ne pas voir 
que cette unanimité résulte des conditions 
mêmes dans lesquelles s'exercent l'intelligence 
et la raison, qui en définitive gouvernent les 
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hommes, et que c'est partout la même pensée, 
parce que la pensée, dans son ensemble, obéit 
partout aux mêmes lois ? 

Si Ton pense dans la planète Mars, si l'on 
pense dans le monde énorme et lointain de Si- 
rius et si Ton y reçoit des nouvelles de notre 
monde terraqué, on y croit à l'innocence de 
Dreyfus, comme on y croit que la somme des 
trois angles d'an triangle est égale à deux an- 
gles droits. 

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du 
Grand-Marché, parmi les blondes et rondes 
ménagères, je me trouvai au pied de la statue 
de bronze qui figure Erasme de Rotterdam, 
debout, en bonnet carré et en robe fourrée, 
tenant dans ses mains un gros livre ouvert 

Le professeur Caspar Esselens, qui commente 
avec beaucoup de savoir et de goût les tragé- 
dies d'Euripide, ne craint point, en bon Hol- 
landais, les grosses plaisanteries nationales. Il 
m'en fit une qui a pour elle l'autorité d'une lon- 
gue tradition bourgeoise. 

— Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez 
patience. La main tournera le feuillet, quand 
l'heure sonnera. 

Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa 
ville, pour ne la plus jamais quitter, après avoir, 
en son temps, visité beaucoup de villes, beau- 
coup lu et beaucoup écrit, enseigné les lettres 
antiques, et châtié les mœurs en souriant, se 
montre si simple et si familier encore sur son 
socle glorieux, il a un tel air de bonhomie dans 
sa finesse, que, volontiers, j'aurais osé prendre 
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quelques libertés avec lui. L'envie me venait de 
lui adresser la parole et de l'engager dans un 
de ces colloques qu'il menait, en son vivant, 
avec tant d'élégance et de raison. Pour un peu, 
je lui aurais dit avec un grand salut : 

— Docteur, tu connaissais les moines et ne 
les aimais pas. Tu les savais ignares, libidineux, 
paresseux et gourmands. Les nôtres sont d'une 
nouvelle espèce. Je crois qu'ils te déplairaient 
davantage si tu les voyais travailler, avec des 
militaires, à l'abêtissement d'une grande nation 
qui, dans le siècle dernier, fut instruite dans la 
sagesse et dans la tolérance par des hommes 
excellents dont le plus illustre avait tes traits et 
ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce peu- 
ple français, chez qui tu vins étudier en ta jeu- 
nesse, a été grandement berné, tympanisé et 
dindonné de nos jours par un quarteron de 
bureaucrates chamarrés. Ah ! docteur, la dame 
au bonnet vert à qui tu dictas d'ironiques dis- 
cours, qu'on lit encore, agite précisément à 
celte heure, sur mes compatriotes assourdis, 
plus de sonnettes que n'en contenait la marotte 
que tu mis en sa main, plus de grelots que 
n'en eut jamais la mule espagnole qui te porta 
ton diplôme de conseiller de l'empereur Char- 
les-Quint. On a persuadé aux coquebins, fort 
nombreux en tous pays et même en France, 
qu'il était honorable et profitable de maintenir 
un innocent au bagne afin de ne pas déplaire à 
un général qui l'a fait condamner frauduleuse- 
ment, et qu'on admire pour avoir fait périr six 
mille soldats français 'ans une expédition contre 
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des sauvages nus et sans armes. Croyais-tu, 
docteur, que la folie pût aller jusque-là? 

Voilà ce que j'aurais peut-être osé dire res- 
pectueusement à Erasme de Rotterdam, quand 
les onze heures sonnèrent au cadran de Groote 
Kerk. Alors le professeur Caspar Esselens me 
dit avec un rire candide : 

— Onze heures ! Il n'a pas tourné le feuillet. 
C'est qu'il n'a pas entendu. Il est sourd. 

Et je songeai : 

« Tant mieux pour lui ! Heureux les sourds! 
Ils n'entendent pas ces militaires mentir sous 
serment, pour l'honneur de l'armée. Ils n'en- 
tendent pas l'apologie forcenée des imposteurs 
8t des faussaires. Ils n'entendent pas ces cris 
de mort aux juifs et de haine aux étrangers 
poussés dans les rues d'une ville qui convie les 
peuples aux fêtes d'une Exposition universelle. » 

Le professeur Caspar Esselens me prit par le 
bras et me dit doucement : 

— Croyez-moi, cher ami, les Français ont 
tort d'accueillir avec défiance et mépris toute 
pensée et toute opinion venue du dehors. Ils 
méconnaissent les conditions nécessaires de 
l'existence sur la planète. L'échange des idées 
estaussi indispensable aux peuples que l'échange 
des substances. Autrefois, la France compre- 
nait cette vérité ; d'où vient qu'elle ne la com- 
prend plus ? 

Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or 
comme une momie royale de Thèbes et qu'il 
n'avait pas payé plus de dix cents ; il l'alluma 
et reprit du ton le plus cordial : 
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cîeux. Je n'espère pas que les adversaires de la 
vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un tel 
effort n'est possible qu'aux plus grandes âmes. 
Mais les conséquences nécessaires de leurs er- 
reurs et de leurs fautes se produisent malgré 
eux, et ils voient avec étonnement leur perte 
commencée. 

— Ils restent le nombre. 

— Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et 
c'est la délaite irréparable. Quand on est vaincu 
du dehors, on peut continuer la résistance et 
espérer une revanche. Mais la défaite intérieure 
est définitive. Qu'importe, dès lors, que les 
sanctions légales tardent ou manquent! La seule 
justice naturelle et véritable est dans les consé- 
quences mômes de l'acte, non dans des formules 
extérieures, souvent étroites, parfois arbitrai- 
res. Et la faction des violents et des injustes 
souffre déjà cruellement de son injustice et de 
sa violence. Voyez et instruisez-vous. Ce parti 
énorme de l'iniquité, demeuré intact, respecté, 
redouté, tombe et s'écroule de lui-même, par 
l'effet d'un travail intime de dissolution, et périt 
par cela seul qu'il est mauvais. N'êtes-vous 
pas frappé de voir que ces tribunaux militaires, 
superbes, au milieu des louanges et des applau- 
dissements, s'affaissent sous le poids des er- 
reurs et des fautes dont on leur faisait des ver- 
tus ? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau 
de la Chambre, les atteint dans leur triomphe. 
Cette loi sera discutée, combattue, amendée 
peut-être. Elle sera votée. Les juges militaires 
l'ont eux-mêmes préparée, imposée. Les légis- 
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tés du gouvernement n'ont fait que la réxliger. 
Une juridiction qui n'avait ni la lumière ni Tin- 
dépendance, est en vain applaudie, adulée, ca- 
ressée. Elle va disparaître. Le moindre effort 
l'emportera. Pourtant hier encore elle sacrifiait, 
dans l'ivresse publique, un innocent à sa puis- 
sance. Et voici qu'elle meurt d'être injuste. 
Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au pro- 
grès des mœurs : 

C'est un ordre des dieux quî jamais ne se rompt 

De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font- 

Quand un tel résultat est déjà obtenu, pour- 
quoi se plaindre que de grands coupables 
échappent à la loi et gardent de méprisables 
honneurs ? Cela n'importe pas plus, dans notre 
état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse 
de la terre, quand déjà les grands sauriens des 
océans primitifs disparaissaient devant des ani- 
maux d'une forme plus belle et d'un instinct 
plus heureux, qu'il restât encore, échoués sur 
le limon des plages, quelques monstrueux sur- 
vivants d'une race condamnée. 

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la 
justice et de la liberté fondaient leur puissance 
sur une iniquité qui semblait assez vaste pour 
les porter. Avant môme que l'iniquité soit dé- 
truite, ils s'écroulent. Leur ruine est prochaine. 
La loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux, 
entre tout à coup dans leurs riches maisons, et 
la caisse où ils entassaient des centaines de 
mille francs en gros sous est à cette heure fer- 
mée de ce petit fîl si mince, qu'on ne peut 
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rompre. Ce n'est là, je le sais, qu'une descente 
de police. Mais que de menaces sont suspen- 
dues sur ces agitateurs ! N'ont-ils pas désormais 
tout à craindre d'un Parlement naguère leur 
complice, qui demain les frappera peut-être, et 
avec eux toutes ces congrégations qui s'enri- 
chissaient dans l'ombre, achetaient secrètement 
des maisons et des terres ? Et ces moines pros- 
pères, ces riches marchands de miracles cou- 
rent un grand péril, pour s'être associés à l'in- 
justice triomphante. 

Voyez enfin ! tout ce qui s'appuya sur ce qui 
n'était pas la vérité chancelle. Méline était fort. 
Qu'est-il à présent ? Et les royalistes qui se 
croyaient plus forts que lui en se faisant plus 
iniques, que sont-ils devenus ? Leur prince, ses 
faibles forces l'ont abandonné. Il ne rôde plus, 
avide et craintif, autour de la France convoitée. 
Il va se cacher derrière les Pyramides, tandis 
que ses amis sont en prison. 

Peu de changement dans l'état des esprits. 
Pas de ces brusques revirements des foules, 
qui étonnent. Rien de sensible ni de frappant. 
Pourtant il n'est plus, le temps où un Président 
de la Piépublique abaissait au niveau de son 
âme la justice, l'honneur de la patrie, les al- 
liances de la République, où la puissance des 
ministres résultait de leur entente avec les en- 
nemis des institutions dont ils avaient la garde ; 
ce temps de brutalité et d'hypocrisie où le mé- 
pris de l'intelligence et la haine de la justice 
'étaient à la fois une opinion populaire et une 
doctrine d'Etat, où les pouvoirs publics proté- 
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geaient les porteurs de matraque, où c'était un 
délit de crier « Vive la République ! » Ces temps 
sont déjà loin de nous, comme descendus dans 
un passé prolond, plongés dans l'ombre des 
âges barbares. 

— Ils peuvent revenir. 

— Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en 
sommes séparés encore par rien de solide, par 
rien môme d'apparent ni de distinct. Ils se sont 
évanouis comme les nuages de Terreur qui les 
avait formés. Le moindre souffle peut encore 
ramener ces ombres. Je le sais. Je crois pour- 
tant que la République est sauvée, et' avec elle 
la parcelle de justice et de vérité qu'elle peut 
réaliser. C'est peu de chose. Mais ce peu nous 
est précieux quand nous avons failli perdre, 
dans un abîme de violence et d'imbécillité, tout 
ce qui fait le génie et la beauté de la France, la 
tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout 
ce qui donne un sens à notre histoire, un ca- 
ractère à notre peuple, tout ce qui est cher aux 
Français qui aiment assez leur patrie pour la 
vouloir juste et généreuse. Ce qui frappe nos 
adversaires comme des coups imprévus, ce 
qu'ils attribuent à la malignité d'un petit nom- 
bre d'hommes au pouvoir, encore mal assis et 
mal obéis, n'est en réalité que la conséquence 
de leurs propres fautes, quand ils ont cru se 
fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de 
toute nécessité qu'une société humaine soit en 
définitive juste et raisonnable. La démocratie, 
sans en avoir conscience, les abandonne, et c'est 
pourquoi ils tombent par terre. Leur chute est 
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molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas 
certain qu'ils puissent se relever. Ce que n'ont 
pu faire les ennemis de la République et de la 
liberté quand ils avaient pour eux le Président 
de la République, les ministres, tous les pou- 
voirs publics, la presse, la foule terrifiée et 
abusée, et ces chevaux dont la bride était aux 
mains des séditieux, le pourront-ils quand les 
républicains, encore timides, mais inquiets et 
pleins de méfiance, commencent à se défendre ? 
Et qui donnera l'assaut ? La troupe mince et 
brillante des riches et des oisifs, renforcée des 
camelots à quarante sous. Rien de plus. Le 
bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il 
ne combat pas, et il ne sert la réaction qu'en 
applaudissant aux couplets nationalistes des 
cafés-concerts. Cependant la masse grave et 
sombre, énorme, des travailleurs, qu'on n'amuse 
plus avec de la politique et des émeutes, le 
peuple qui, un jour, peut tout exiger puisqu'il 
produit tout, s'organise* apprend à penser et 
s'apprête à vouloir. 
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LA PRESSE 



Ce soîr-là, M. Bcrgeret reçut, dans son cabi- 
net, la visite de son collègue Jumagc. 

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient 
nés le même jour, à la môme heure, de deux 
mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un 
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient 
grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en 
aucune manière d'être entré dans la vie au 
môme moment que son camarade. Alphonse, 
plus attentif, y songeait avec contention. Il 
accoutuma son esprit à comparer, dans leur 
cours, ces deux existences simultanément com- 
mencées, et il se persuada peu à peu qu'il était 
juste, équitable et salutaire que les progrès de 

Tune et de l'autre fussent égaux 

.. Un effet assez étrange de cette étude com- 
parée de deux existences lut que Jumage s'ha- 
bitua à penser et a agir en toute occasion au 
rebours de Bergeret ; non qu'il n'eût point 
Tesprit sincère et probe, mais parce qu'il ne 
pouvait se défendre de soupçonner quelque 
malignité dans des succès de carrière plus 
grands et meilleurs que les siens, par consé- 
quent iniques. C'est ainsi que, pour toutes 
sortes de raisons honorables qu'il s'était don- 
nées et pour celle qu'il avait d'être le contra-. 
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dictcnr, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'enga- 
gea dans les nationalistes, quand il vit que le 
professeur de faculté avait pris le parti de la 
révision. Il se fit inscrire à la ligue de Y Agita- 
\ tioii française, et même il y prononça des dis- 
cours. Il se mettait pareillement en opposition 
'•' avec son ami sur tous les sujets, dans les sys- 
' tèmes de chauffage économique et dans les 
règles de la grammaire latine. Et comme enfin 
M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage 
n'avait pas toujours raison. 

, Cette contrariété, qui avait pris avec les 
années l'exactitude d'un système raisonné, n'al- 
téra point une amitié formée dès l'enfance. 
Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans 
les disgrâces que celui-ci essuyait au cours 
parfois embarrassé de sa vie. Il allait le voir à 
chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami 
des mauvais jours. 

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux cama- 
rade avec cette mine brouillée et trouble, ce 
visage couperosé de joie et de tristesse, que 
Lucien connaissait. 

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange 
pas ? 

— Non. 

— Je venais te voir... dit Jumage, te parler... 
Mais ça n'a aucune importance... Je t'apportais 
un article. Mais je te le répète, c'est sans impor- 
tance. 

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret 
tendit lentement la main pour le prendre. 
Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret 
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replia le bras, et Jumage posa, d'une main un 
peu Iremblante, le papier sur la table : 

— Encore une fois, c'est sans importance. 
Mais j'ai pensé qu'il valait mieux... Peut-être 
est-il bon que tu saches... Comme tu as des 
ennemis... 

— Flatteur ! dit M. Bcrgeret. 

Et prenant le journal, il lut ces lignes, mar- 
quées au crayon bleu : 

« Un vulgaire pion dreyfusard, rintellectuel 
Bergeret, qui croupissait en province, vient 
d'être chargé de cours à la Sorbonnc. Les étu- 
diants de la Faculté des lettres protestent 
énergiquement contre la nomination scanda- 
leuse de ce protestant antifrançais. Et nous ne 
sommes pas surpris d'apprendre que bon 
nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir 
comme il le mérite, par des huées, ce sale juif 
allemand, que le ministre de la trahison pu- 
blique a l'outrecuidance de leur imposer comme 
professeur. » 

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture : 

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. 
Cela n'en vaut pas la peine. C'est si peu de 
chose. 

— C'est peu, j'en conviens, répondit M. Ber- 
geret. Encore faut-il me laisser ce peu comme 
un témoignage obscur et faible,* mais hono- 
rable et véritable, de ce que j'ai fait dans des 
temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais* 
enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen 
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la 
justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors 
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grand maître de rUniversité. Et nous avons 
connu des jours plus mauvais que ceux que 
nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse 
de mes chefs, j'étais chassé de l'Université par 
un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai 
point alors. Je peux bien y songer maintenant 
et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle 
récompense puis-je attendre plus digne, plus 
belle en son âpreté, plus haute, que l'injure des 
ennemis de la justice? J'eusse souhaité que 
l'écrivain injurieux, qui malgré lui me rend 
témoignage, sût exprimer une pensée plus 
exacte dans une forme plus durable. Mais c'était 
trop demander. 

— Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé 
en raison de tes fonctions. Tu peux traîner ton 
diffamateur devant le jury. Mais je ne te le con- 
seille pas : il serait acquitté. Le jury a de ces 
défaillances. 

— 11 est vrai, dit M. Bergeret, que le jury 
semble incliner à croire que la diffamation des 
fonctionnaires et les attaques idéales dirigées 
contre les corps constitués ne sont point pu- 
nissables. Si, quand on leur soumit cette lettre 
mesurée que Zola écrivit à un Président de la 
République mal préparé à entendre de si justes 
paroles, les jurés de la Seine en condamnèrent 
l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des cris 
inhumains, sous des menaces hideuses, dans un 
insupportable bruit de ferraille, au milieu de 
tous les fantômes de l'erreur et du mensonge. 
Ils ne recommenceront pas. Et ils ont montré 
depuis qu'il ne fallait plus se plaindre à eux des 
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blessures trop subtiles faites par les pierres de 
la parole et les flèches de la pensée. Je ne con- 
nais pas précisément leurs raisons, mais je leur 
en prêterai d'abondantes et d'excellentes. 

y> Peut-être estiment-ils qu'un délit si fré- 
quent et mille fois répété chaque jour, du 
matin au soir, est non plus un délit, mais un 
usage. Peut-être pensent-ils que c'est de la 
politique et Teffet nécessaire de nos institu- 
tions ; qu'il est dangereux de limiter en faveur 
d'un seul intéressé les droits de la pensée hu- 
maine ; qu'il y a de bonnes diff'amations comme 
il y en a de médiocres et de mauvaises, et qu'il 
est difficile de les distinguer ; qu'on peut porter 
de justes et généreuses accusations contre un 
homme puissant ou contre une grande institu- 
tion sans être en état d'en fournir les preuves 
formelles, ainsi que cela s'est vu, et qu'il est 
enfin de ces accusations condamnées par les 
lois qui concourent au bien public et importent 
au salut de la patrie. Enfin, il est possible que 
les jurés acquittent les journalistes par excès 
de respect. Et il est possible qu'ils les ac- 
quittent par excès de mépris. En tout cas ils 
ont supprimé le délit de diffamation. 

— 11 est probable en effet, dit Jumage, que 
le jury ne t'accorderait aucune satisfaction. 
Mais si la proposition Joseph Fabre était votée, 
tu amènerais ton diffamateur en police correc- 
tionnelie oii il serait admis à faire la preuve. 
Et comme il ne pourrait prouver que tu es à la 
fois un protestant antifrançais et un sale juif 
allemand, il serait condamné. 
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— J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a» 
très bien parlé de Jeanne d'Arc, dit M. Ber- 
geret. Mais sa loi est d'une excessive impru- 
dence. Si elle était volée, les juges l'applique- 
raient d'une façon qui pourrait bien un iour 
surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui- 
même. Il n'est pas sage de remettre à d'hon- 
nêtes magistrats, qui ne savent que leur Gode, 
la connaissance d'une cause qui intéresse con- 
tradictoirement une personne ou un groupe de 
personnes et l'universalité des citoyens et des 
hommes, car un journaliste écrit pour tout le 
monde et de sa liberté dépendent toutes les 
libertés. 

— Mais alors!... dit Jumage. 

— Alors, répondit le professeur Bergeret, 
Toffense aux grands corps publics et la diffama- 
tion des personnes en place ne seront point 
punies. Et ce sera bien ainsi. La diffamation est 
parfois infâme, parfois généreuse. L'indignité 
du difl^amé la rend innocente, l'indignité du 
diffamateur la rend méprisable. Dans l'un et 
l'autre cas elle relève de l'opinion et non des 
lois. Il est vrai que c'est beaucoup l'usage, en 
ce temps-ci, de diffamer les honnêtes gens. 
Mais dans l'état de banalité et d'avilissement où 
cette espèce de diffamation est tombée, si elle 
gardait encore quelque force, ce serait parce 
qu'elle est suivie de sanctions pénales. Sans 
cette suite et ce cortège, elle tombe misérable- 
ment. C'est la peine dont vous la frappez qui la 
relève. Car enfin si mon diffamateur brave la 
prison, c'est un gaillard. Ce serait un héros s'il 
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y jouait sa vie. Ne risquant rien, c'est un polis- 
son. Sans compter que sa voix grêle, un procès 
la grossit, et que les juges, en punissant Tin- 
jure, la publient. Un des plus absurdes et des 
plus constants préjugés de l'animal humain est 
de croire à l'efficacité des châtiments, qui, la 
plupart du temps, ne serv^ent à rien, puisque la 
société subsiste et prospère après qu'ils sont 
diminués ou supprimés. Pour ma part je crois 
fermement que le journaliste qui m'a appelé 
intellectuel croupi, protestant antifrançais et 
sale juif prussien ne mérite ni la prison ni 
l'amende et qu'il est un innocent. 

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le 
pressa d'entendre ces paroles émues : 

— Ecoute-moi, Lucien ; je n'ai aucune de tes 
idées sur l'Affaire. J'ai blûmé ta conduite, je la 
blâme encore. Mais je liens à te déclarer que je 
réprouve énergiqucment les procédés de polé- 
mique dont certains journaux usent à Ion égard. 
Et, si j'ai un reproche à te faire, c'est de ne pas 
les bh\nier toi-même avec la même vigueur. 
Ton indulgence est immorale. Permets-moi de 
te dire que je ne la conçois guère chez un 
membre de la ligue des Immortels Principes. La 
déclaration de 1791, invoquée par cette ligue, 
porte précisément que la libre communication 
des pensées et des opinions est un des droits 
les plus précieux de l'homme, et que tout ci- 
toyen peut donc parler, écrire, imprimer libre- 
ment, sauf à répondre de cette liberté dans les 
cas déteiminés par la loi... Sauf à répondre de 
l'abus, tu entends. L'outrage est un de ces cas. 
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L'auteur en doit répondre. Tu ne peux pas sor- 
tir de là. 

— Je n'y entrerai point, répondit M. Berge- 
ret. C'est de la métaphysique. Je reste dans la 
réalité des choses. En l'ait, il n'est pas si facile 
que le croyaient les législateurs de 1791 de dis- 
tinguer Tabus de Tusage, et pour nous en tenir 
au point que nous examinons, de marquer la 
limite qui sépare la sévérité de l'outrage, la cri- 
tique de Toffense. 11 est plus malaisé encore de 
peser le$i intentions de l'écrivain. Nous avons 
vu, sous la présidence d'un ministre laboureur, 
un généreux appel à la justice et à Thunianité 
poursuivi comme un crime. Et dans le même 
temps il était permis d'insulter à l'innocence et 
d'oflenser la vérité. Cette dame nue fut mal 
protégée par les lois durant dix-huit mois 
environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup 
d'autres, me confirme dans Tidée qu'il vaut 
mieux ne poursuivre personne pour du papier 
noirci. 

Les délits de pensée sont indéfinissables. 
Il leur manque ainsi la qualité essentielle à tout 
délit. Celui que la proposition Joseph Fabre 
prétend restaurer, la diftamation d'Etat, échappe 
notamment à toute définition. Il est périlleux 
d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le 
reconnaîtraient qu'à des signes incertains. Ils 
le puniraient cependant ; et ce serait une peine 
faible et vaine. Lors de la Renaissance, dès que 
se répandirent dans les pays d'Europe ces 
petites presses à bras et ces pauvres casses de 
lettres mobiles qui faisaient la charge d'un âne 
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et qui devaient changer le monde, tous les 
princes armèrent des lois contre rimprimerie 
naissante. En France, sous François l^^ et sous 
Henri II, quiconque publiait un écrit sans avoir 
préalablement obtenu l'approbation de la Sor- 
bonne était puni de mort. On y pendit à force 
les colporteurs de Genève, coupables de vendre 
des prières calvinistes dans les campagnes. En 
1618, alors que Luynes, « qui n'avait jamais 
entendu parler d'aflaires ni vu autre chose que 
des chiens et des oiseaux », gouvernait le 
royaume, le poète Durant, pour avoir fait un 
livre, fut rompu vif en grève, avec deux de ses 
complices. 

Le dix-septième siècle, que nous croyons 
poli parce qu'on y dessinait des jardins et qu'on 
y composait des pièces de théâtre, des orai- 
sons funèbres et des fables, ne le céda guère 
en barbarie aux âges précédents. En 1G94, 
l'année même où l'évêque Bossuet, dans ses 
Maximes sur la Comédie^ traitait Corneille 
d'entremetteur et Molière d'histrion, les impri- 
meurs Rambaud et Larcher furent pendus pour 
avoir publié un libelle intitulé ï Ombre de Scar^ 
ron^ où le roi était traité sans respect. 

Le supplice des pauvres colporteurs gene- 
vois n'empêcha pas les progrès de la Réforme. 
La mort de deux malheureux imprimeurs 
n'épargna pas à Louis XIV une vieillesse exé- 
crée et funeste. La cruauté des arrêts de justice 
n'arrêta pas les progrès de Tesprit public. Avec 
le dix-huitième siècle se leva Taurore de la 
douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant 
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et en rechignant, les préceptes des philosophes. 
Aux époques troublées, dans les jours de vio- 
lence, il y eut de brusques retours au passé. 

Les législateurs de l'an IV tentèrent de 
défendre la liberté comme les Parlements dé- 
fendaient la monarchie et TEglise. La loi du 
27 germinal punit de mort la provocation à la 
dissolution du gouvernement et au rétablisse- 
ment de la royauté. Cette loi furieuse ne sauva 
pas la République. 

Et vous croyez aujourd'hui que la menace 
de six mois de prison et de cinq cents francs 
d'amende empêchera ce que n'ont pu empêcher 
la corde et la roue, et plus tard la guillotine ! 
Et vous croyez à Tefficacité de vos peines dégé- 
nérées ! 

La liberté seule est efficace, si elle est 
pleine et entière. Elle seule est bonne et salu- 
taire. 

Vous la devez à la presse, non pas seule- 
ment à la presse qui la mérite par sa prudence, 
mais à la presse telle qu'elle est, sage ou folle. 
Vous la devez à la presse, parce que la presse 
exprime la pensée de la nation entière, et 
qu'elle est et doit être, comme cette pensée 
même, diverse, confuse, contradictoire, juste, ; 
injuste, sage, absurde, violente, magnanime ; 
parce qu'elle est la conscience de la foule obs- 
cure des citoyens comme de l'élite des intelli- 
gences, et le miroir où chacun, se voyant au 
milieu de tous, se compare et se juge; parce 
qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui 
se croit ou se pense confusément autour de 
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nous, en sorte que le vrai et le faux ee troiivcaal 
amenés à la lumière dans la même propoitîtm 
où ils sont au fond des esprits ; parce que ses 
faiblesses et ses hontes, son ignorance brutale, 
ses préjugés stupides lui viennent de la com- 
munauté, tandis qu'elle possède en propre cette 
force et cette vertu attachées à la parole hu- 
maine ; parce que, tant bien que mal, elle 
pense, et que la pensée, à la longue, s'ordonne 
d'elle-même selon des lois supérieures, qu'on 
ne peut transgresser, et produit la conciliation 
des contraires ; parce qu^elle apporte des faits 
et donne des raisons, et que si les faits qu'elle 
apporte sont faux, elle les anéantit dès qu'elle 
les expose, et que ses raisons, fussent-elles les 
pires de toutes, impliquent la reconnaissance 
de la raison souveraine ; parce qu'elle ne peut 
ni se tromper ni mentir sans mettre à découvert 
le mensonge et l'erreur, et qu'ainsi, de gré ou 
de force, elle travaille, en définitive, à l'éta- 
blissement de la vérité ; parce que ses discus- 
sions ardentes, partiales, et même injurieuses 
ou ineptes, se substituant à la violence maté- 
rielle, annoncent l'adoucissement des mœurs 
et y contribuent ; parce que, étant l'idée, elle 
doit rester indépendante du fait, étant la pensée, 
elle doit dominer tout acte, étant la force mo- 
rale, elle doit être soustraite à la force maté- 
rielle. 

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que 
la presse, quand elle est libre, est faible pour 
le mal et forte pour le bien. C'est à la liberté de 
la presse que nous devons le triomphe récent 
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d'une juste cause. Quand une petite poignée 
d'hommes intelligents et généreux dénon- 
cèrent, pour l'honneur de la France, la ccndam- 
nation frauduleuse d'un innocent, ils furent 
traités en ennemis par le gouvernement et par 
l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et par la 
parole ils furent les plus forts. Le gros des 
feuilles travaillait contre eux, avec quelle 
ardeur ! tu le sais. Mais elles servirent la vérité 
malgré elles, et, en publiant des pièces fausses, 
permirent d*en établir la fausseté. Les men- 
songes se détruisirent les uns par les autres. 
L'erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons 
dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui 
avait de la suite et de la continuité. La vérité 
possède une force d'enchaînement que l'erreur 
n'a pas. Elle forma, devant l'injure et la haino 
impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus 
rompre. Mais, pour accomplir ce travail heureux, 
il fallait une presse libie. Nous l'avons eue, 
grâce à la République, malgré la mauvaise foi 
et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité 
a été servie dans la presse par ses ennemis 
presque autant que par ses amis. 

Et M.Bergerôt, ayant ainsi parlé, prit dans ses 
mains le journal que lui avait apporté Jumage, 
parcourut d'un regard tranquille l'article qui 
commençait par ces mots : Un vulgaire pion 
dreyfusard^ l'intellectuel Bergeret, qui crou^ 
pissait en province... 

Puis il dit avec douceur et gravité : 
— Ces douze lignes, ces douze lignes qui 
par elles-mêmes sont de vil prix, je les tiens 
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pour intangibles et sacrées, parce que, dénuées 
de pensée, elles ont du moins été tracées avec 
les signes de la pensée, avec ces caractères 
d'imprimerie, ces saintes petites lettres de 
plomb qui ont porté le droit et la raison par le 
monde. 
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LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE 



— Notre esprit, dit mon bon maître, est aînsi 
fait que rien ne le trouble ni ne le blesse de ce 
qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage use, 
si je puis dire, notre indignation, aussi bien que 
notre émerveillement. Je m'éveille chaque 
matin, sans songer, je Tavoue, aux malheureux 
qui seront pendus ou roués pendant le jour. 
Mais quand l'idée du supplice m'est rendue 
plus sensible, mon cœur se trouble, et pour 
avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma 
gorge se serre au point que ce petit poisson 
n'y saurait entrer. 

— Qu'est-ce qu'une belle fille? ditThuissier. 
Il n'est pas de rue à Paris où, dans une nuit, on 
n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci avait- 
elle volé sa maîtresse, madame la conseillère 
Josse ? 

— Je n'en sais rien, monsieur, répondit gra- 
vement mon bon maître ; vous n'en savez rien, et 
les juges qui l'ont condamnée n'en savaient pas 
davantage, car les raisons de nos actions sont 
obscures et les ressorts qui nous font afjir 
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demeurent profondément cachés. Je tiens 
riiomme pour libre de ses actes, puisque ma 
religion l'enseigne ; mais, hors la doctrine de 
TEglisc, qui est certaine, il y a si peu de raison 
de croire à la liberté humaine, que je frémis 
en songeant aux arrêts de la justice qui punit 
des actions dont le principe, Tordre et les 
causes nous échappent également, où la volonté 
a souvent peu de part, et qui sont parfois accom- 
plies sans connaissance... 

— Je vois avec peine, monsieur, dit le petit 
homme noir, que vous êtes du parti des fripons. 

— Hélas ! monsieur, dit mon bon maître, ils 
sont une part de l'humanité souffrante, et 
membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir 
dans nos .lois des cruautés qui paraîtront dis- 
tinctement dans l'avenir, et dont nos arrière- 
neveux s'indigneront. 

— Je ne vous entends pas, monsieur, dit 
l'autre en buvant un petit coup de vin. Toutes 
les barbaries gothiques ont été retranchées 
de nos lois et coutumes, et la justice est 
aujourd'hui d'une politesse et d'une humanité 
excessives. Les peines sont exactement pro- 
portionnées aux crimes et vous voyez que les 
voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les 
criminels de lèse-majesté tirés à quatre che- 
vaux, les athées, les sorciers et les sodomites 
brûlés, les faux monnayeurs bouillis, en quoi 
la justice criminelle marque une extrême modé- 
ration et toute la douceur possible. 

— Monsieur, de tout temps les juges se sont 
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eslîmés bienveillants, équitables et doux. Aux 
âges gothiques de Saint Louis et même de 
Ckarlemagne^ ils admiraient leur propre béni- 
gnité, qui nous semble rudesse aujourd'hui ; je 
divine que nos fils nous jugeront rudes à leur 
tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose 
à retrancher sur les tortures et sur les supplices 
dont nous usons. 

— Monsieur, vous ne parlez pas comme un 
magistrat. La torture est nécessaire pour tirer 
les aveux qu'on n'obtiendrait point par la dou- 
ceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce 
qui est nécessaire pour assurer la vie et les 
biens des citovens. 

— Vous convenez donc, monsieur, que la jus- 
tice a pour objet, non le juste, mais l'utile, et 
qu'elle s'inspire seulement des intérêts et des 
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les 
fautes sont punies non point en proportion de la 
malignité qui y est attachée, mais en vue du 
dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles 
causent à la société. C'est ainsi que les faux 
monnayeurs sont mis dans une chaudière d'eau 
bouillante, Kien qu'il y ait en réalité peu de 
malice à frapper des écus. Mais les financiers 
en particulier et le public y éprouvent un dom- 
mage sensible. C'est ce dommage dont ils se 
vengent avec une impitoyable cruauté ! Les 
voleurs sont pendus, moins pour la perversité 
qu'il y a à prendre un pain ou des hardes, 
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de 
l'attachement naturel des hommes à leur bien. 
Il convient de ramener la justice humaine à son 
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véritable principe qui est l'intérêt matériel des 
citoyens et de la dégager de toute la haute phi- 
losophie dont .elle s'enveloppe avec une pom- 
peuse et vaine hypocrisie. 

— Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne 
vous conçois pas. Il me semble que la justice 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et que cette utilité même, qui vous fait la mé- 
priser, vous la devrait rendre auguste et sacrée. 

— Vous ne m'entendez point, dit mon bon 
maître. 

— Monsieur, dit le petit huissier, j'observe 
que vous ne buvez point. Votre vin est bon, si 
j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter ? 

Il est vrai que mon bon maître, pour la pre- 
mière fois de sa vie, laissait du vin au fond de 
la bouteille. Il le versa dans le verre du petit 
huissier. 

— A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit 
huissier. Votre vin est bon, mais vos raisonne- 
ments ne valent rien. La justice, je le répète, 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et cette utilité même que vous dites être dans 
son origine et dans son principe, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut con- 
venir encore que l'essence même de la justice 
est le juste, ainsi que le mot l'indique. 

— Monsieur, dit mon bon maître, quand nous 
aurons dit que la beauté est belle, la vérité 
vraie et la justice juste, nous n'aurons rien dit 
du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec pré- 
cision, a proclamé que la justice est la ferme et 
perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui 
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lui appartient, et que les lois sont justes quand 
elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est 
que les hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi 
l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le fruit 
de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles 
ressemblent à ces conventions des enfants qui, 
après qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux 
qui veulent les leur reprendre : « Ce n'est plus 
de jeu. » La sagacité des juges se borne à 
discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu 
d'avec celles dont on était convenu en enga- 
geant la parlie, et cette distinction est à la fois 
délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. 
La grande fille qui, dans ce moment même, pend 
au bout d'une corde de chanvre, avait, dites- 
vous, volé à madame la conseillère Josse une 
coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous 
que celte coiffe appartenait à madame la con- 
seillère Josse ? Vous me direz qu'elle l'avait ou 
achetée de ses deniers ou trouvée dans son 
coffre de mariage, ou reçue de quelque galant, 
tous bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais 
de quelque façon qu'elle les eut acquises, je 
vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un 
de ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on 
perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de 
droit naturel. Pourtant je consens que les barbes 
lui appartenaient, conformément aux règles de 
ce jeu de la propriété gue jouent les hommes 
en société comme les pauvres enfants à la ma- 
relle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, 
elle n'y avait pas moins de droits qu'un autro, 
je le veux bien. La justice était de les lui rendre, 
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sans les mettre à si haut prix que de détruire, 
pour deux méchantes barbes de point d'Alen- 
çon, une créature humaine... 

... Quant à punir les voleurs, c'est un droit 
issu de la force et non de la philosophie. La 
philosophie nous enseigne au contraire que 
tout ce que nous possédons est acquis par vio- 
lence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les 
juges approuvent qu'on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C'est 
ainsi qu'on permet au roi de nous prendre notre 
vaisselle d'argent pour faire la guerre, comn^e 
il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les 
réquisitions furent si exactes qu'on enleva jus- 
qu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or tissu 
dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens 
"des particuliers et sur les trésors des églises, 
et, voilà vingt ans, faisant mes dévotions k 
Notre-I)ame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les 
doléances d'un vieux sacristain qui déplorait 
que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le 
trésor de l'église, et ravi même le sein d'or 
émaillé déposé jadis en grande pompe par 
madame la princesse Palatine, après qu'elle eut 
été guérie miraculeusement d'un cancer. La 
justice seconda le prince dans ses réquisitions 
et punit sévèrement ceux qui dérobaient 
quelque pièce aux commissaires du roi. C'est 
donc qu'elle n'estimait pas que ces biens 
fussent si attachés aux personnes qu'on ne pût 
les en séparer. 

— Monsieur, dit le petit huissier, les com- 
missaires agissaient au nom du roi qui, possé- 
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dant tous les biens du royaume, en peut dispo- 
ser à son gré pour la guerre ou pour les bâti- 
aients ou de toute autre manière. 

— Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a 
été mis dans les règles du jeu. Les juges y 
vont comme à TOie, en regardant ce qui est 
écrit sur le tableau. Les droits du prince, sou- 
tenus par les Suisses et par toutes sortes de 
soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue 
n'avait pas de gardes suisses pour faire mettre 
sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter 
les dentelles de madame la conseillère Josse. 
Cela est parfaitement exact. 

— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne 
comparez point, je pense, Louis le Grand, qui 
prit la vaisselle de ses sujets pour payer des 
soldats, et cette créature quivola une coiffe pour 
s'en parer. 

— Monsieur, dit mon bon maître, il est moins 
innocent de faire la guerre que d'aller à Ram- 
ponneau avec une coiffe de dentelle. Mais la 
justice assure à chacun ce qui lui appartient, 
selon les règles de ce jeu de société qui est 
le plus inique, le plus absurde et le moins 
divertissant des jeux... 

... La plus cruelle offense qu'on ait pu faire à 
Notre-Scigncur Jésus-Christ est de mettre son 
image dans les prétoires où les juges absolvent 
les pharisiens qui l'ont crucifié et condamnent 
la Madeleine qu'il releva de ses mains divines. 
Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui ne 
pourraient pas se montrer justes, même s'ils le 
voulaient, puisque leur triste devoir est de con- 
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sidérer les actions de leurs Fcmblables non en 
elles-mêmes et dans leur essence, mais au seul 
point de vue de l'intérêt social, c'est-à-dire en 
raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'er- 
reurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils 
sont les aveugles conservateurs? En pesant la 
faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la 
colère qu'elle inspira au lâche public. Et tout cela 
est écrit dans leur livre, en sorte que le texte an- 
tique et la lettre morte leur servent d'esprit, de 
cœur et d'âme vivante. Et toutes ces disposi- 
tions, dont quelques-unes remontent aux âges 
infâmes de Byzance et de Théodora, s'accordent 
seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, 
vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas 
changer. La faute aux yeux des lois est si peu 
de chose en soi, et les circonstances extérieures 
en sont si considérables, qu'un même acte, 
légitime dans telle condition, devient impar- 
donnable dans telle autre, comme il se voit-par 
l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme 
sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un 
bourgeois l'eff^et d'une humeur irascible et de- 
vient, pour un soldat, un crime puni de mort. 
Cette barbarie, qui subsiste- encore, fera de 
nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y 
prenons pas garde ; mais on se demandera un 
jour quels sauvages nous étions pour punir du 
dernier supplice l'ardeur généreuse du sarig 
quand elle jaillit du cœur d'un jeune homme 
assujetti par les lois aux périls de la guerre et 
aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il 
y avait une justice, nous n'aurions pas deux 
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codes, run militaire, l'autre civil. Ces justices 
soldatesques, dont on voit tous les jours les 
effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, 
s'ils se policent jamais, ne voudront pas croire 
qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de 
guerre vengeant par la mort d'un homme la 
majesté des caporaux et des sergents.. 

... Les juges ne sondent point les reins 
et ne lisent point dans les cœurs; aussi leur 
plus juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tien- 
nent à cette grossière écorce d'équité, sur 
laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, 
c'est à-dire faibles et corruptibles, doux aux 
forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent 
par leurs sentences les plus cruelles iniquités 
sociales, et il est malaisé de distinguer dans 
cette partialité ce qui vient de leur bassesse 
personnelle, de ce qui leur est imposé par le 
devoir de leur profession, qui est, en réalité, de 
soutenir TEtat dans ce qu'il a de mauvais autant 
que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la con- 
servation des mœurs publiques, ou excellentes 
ou détestables, et d'assurer, avec les droits des 
citoyens, les volontés tyranniques du prince, 
sans parler des préjugés ridicules et cruels qui 
trouvent sous les fleurs de lys un asile invio- . 
lable. Le magistrat le plus austère peut être | 
amené, par son intégrité même, à rendre des ; 
arrêts aussi révoltants et peut-être plus inhu- 
mains encore que ceux du magistrat prévarica- 
teur, et je ne sais, pour ma part, qui des deux 
je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait 
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une âme avec des textes de loi, ou de celui qui 
emploie un reste de sentiment à torturer ces 
textes. Celui-ci me sacrifiera à son intérêt ou à 
ses passions ; l'autre m'immolera froidement à 
la chose écrite. Encore faut-il observer que le 
magistrat est défenseur, par fonction, non pas 
des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes 
tous plus ou moins soumis, mais des préjugés 
anciens qui sont conservés dans les lois alors 
qu'ils s'effacent de nos âmes et de nos mœurs. 
Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et 
libre qui ne sente tout ce qu'il y a de gothique 
dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de 
le sentir. 

Mais je parle comme si les lois, encore que 
barbares et grossières, étaient du moins claires 
et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en 
soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble 
facile à comprendre en comparaison de plu- 
sieurs articles de nos codes et de nos coutu- 
miers. Ces difïîcultés d'inlerprétation ont beau- 
coup contribué à faire établir divers degrés de 
juridiction, et Ton admet que, ce que le bailli 
n'a pas entendu, messieurs du Parlement l'éclair- 
ciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes 
en robe rouge et en bonnet carré, qui, même 
après avoir récité le Veni Creator^ demeurent 
sujets à Terreur; et il vaut mieux convenir que 
la plus haute juridiction juge sans appel pour 
celte seule raison qu'on avait épuisé les autres 
avant de recourir à celle-là. Le prince est de 
cet avis: car il a des lits de justice au-dessus 
des Parlements... 
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Mon bon maître regarda tristement couler 
l'eau comme l'image de ce monde où tout passe 
et rien ne change. 

Il demeura quelque temps songeur et reprit 
d'une voix plus basse : 

— Cela, seul, mon fils, me cause un insur- 
montable embarras, qu'il faille que ce soit les 
juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils 
ont intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont 
d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si puis-r 
sant chez eux, les y porte; aussi voit-on que, 
dans toute leur procédure, ils écartent la défense 
comme une importune, et ne lui donnent accès 
que lorsque l'accusation a revêtu ses armes et 
composé son visage, et qu'enfin, à force d'arti- 
fices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par 
l'esprit même de leur profession, ils sont enclins 
à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle 
semble si effrayant à certains peuples européens 
qu'ils les font assister, dans les grandes causes, 
par une dizaine de citoyens tirés au sort. En 
quoi il apparaît que le hasard, dans son aveu- 
glement, garantit mieux la vie et la liberté des 
accusés que ne le peut faire la conscience éclai- 
rée des. juges. Il est vrai que ces magistrats 
bourgeois, tirés à la loterie, sont tenus en 
dehors de l'affaire dont ils voient seulement les 
pompes extérieures. 11 est vrai encore que, 
ignorant les lois, ils sont appelés, non à les 
appliquer, mais seulement à décider d'un seul 
mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces 
sortes d'assises donnent parfois des résultats 
absurdes, mais que les peuples qui les ont éla- 
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blies y sont attachés comme à une espèce de 
garantie très précieuse. Je le crois volontiers. 
Et je conçois qu'on accepte des arrêts rendus 
de la sorte, qui peuvent être ineptes ou cruels, 
mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne 
sont pour ainsi dire im|5utables à personne. 
L'iniquité semble tolérable quand elle est assez 
incohérente pour paraître involontaire. 

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment 
de la justice, me soupçonnait d'être du parti 
des voleurs et des assassins. Au rebours, je 
réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je 
n'en puis souflVir même la copie régularisée 
par les lois, et il m'est pénible de voir que les 
juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier 
les larrons et les homicides, que de les imiter ; 
car, de bonne foi, Tournebroche, mon fils, 
qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, 
sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une 
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que 
notre justice ne tend, dans toute sa superbe, 
qu'à cette honte de venger un mal par un mal, 
une misère par une misère, et de doubler, pour 
l'équilibre et la symétrie, les délits et les cri- 
mes ? On peut dépenser dans cette tâche une 
sorte de probité et de désintéressement. On 
peut s'y montrer un THospilal tout aussi bien 
([u'un Jeffryes, et je connais pour ma part un 
magistrat assez honnête homme. Mais j'ai voulu, 
remontant aux principes, montrer le caractère 
véritable d'une institution que l'orgueil des 
juges et l'épouvante des peuples ont revêtue à 
J'envi d'une majesté empruntée. J'ai voulu mon- 
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trer rhumilité originelle de ces codes qu'on 
veut rendre augustes et qui ne sont en réalité 
qu'un amas bizarre d'expédients. 
. Hélas! les lois sont de Thonime; c'est une 
obscure et misérable origine. L'occasion les fit 
naître pour la plupart. L'ignorance, la super- 
stition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législa- 
teur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de 
ces grands corps de droit qui deviennent véné- 
rables quand ils commencent à n'être plus intel- 
ligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie 
par les commentateurs, leur communique la 
majesté des oracles antiques. J'entends dire à 
chaque instant, et je lis tous les jours dans les 
gazettes, que maintenant nous faisons des lois 
de circonstance et d'occasion. Cette vue appar- 
tient à des myopes qui ne découvrent pas que 
c'est la suite d'un usage immémorial et que, de 
tout temps, les lois sont sorties de quelque 
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des 
contradictions où tombent sans cesse nos légis- 
lateurs contemporains. Et l'on ne remarque pas 
que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais 
et embrouillés. 

» Enfait, Tournebroche, mon fils, les lois sont 
bonnes ou mauvaises moins par elles-mêmes 
que par la façon dont on les applique, et telle 
disposition très inique ne fait pas de mal si le 
juge ne la met point en vigueur. Les mœurs ont 
plus de force que les lois. La politesse des habi- 
tudes, la douceur des esprits sont les seuls 
remèdes qu'on puisse raisonnablement appor- 
ter à la barbarie légale. Car de corriger les lois 
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par les lois, c'est prendre une voie lente e1 
incertaine. Les siècles seuls défont l'œuvre des 

siècles. 



If 



— Il faut reconnaître, dit M. deTerremondre, 
que, dans son genre, la prison de noire ville est 
quelque chose d'admirable* avec ses cellules 
blanches, si propres, rayonnant toutes d'un ob- 
servatoire central, et si ingénieusement dispo- 
sées qu'on y est toujours en vue, sans jamais 
rien voir. Il n'y a pas à dire, c'est bien compris, 
c'est moderne, c'est au niveau du progrès. L'an- 
née dernière, comme je faisais une promenade 
dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour 
ombragée d'un mûrier, une méchante bâtisse 
de boue et de plâtre devant laquelle un grand 
nègre en guenilles sommeillait. Etant soldat, il 
avait pour arme un bâton. Par les fenêtres 
étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, 
qui tendaient des paniers d'osier. C'étaient les 
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux 
passants, contre une pièce de cuivre, le produit 
de leur travail indolent. Leur voix gutturale mo- 
dulait des prières et des plaintes'que coupaient 
Ijrusquenient dos imprécations et des cris de 
fureur. Car, enfej'més péle-môle dans la vaste 
salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant 
tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop 
vive tira de son assoupissement le soldat noir 
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qui^ à coups de bâton, fit rentrer dans le mur 
lies paniers avec les mains suppliant-es. Mais 
bientôt d'autres mains reparurent, brunes et 
tatouées de bleu comme les premières. J'eus la 
curiosité de regarder par les fentes d'une vieille 
porte de bois l'intérieur de la prison. Je vis 
dans l'ombre une foule déguenillée, éparse sur 
la ferre humide, des corps de bronze couchés 
parmi des loques rouges, des faces graves por- 
tant sous le turban des barbes vénérables, <les 
moricauds agiles tressant en riant des cor- 
beilles. On découv'rait çà et là, sur les jambes 
enflées, des linges souillés, cachant mal les 
plaies et les ulcères; et l'on voyait, l'on enten- 
dait ondoyer et bruire la vermine. Parfois pas- 
saient des rires. Une poule noire piquait du bec 
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer 
les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ 
pour tendre la main. Alors, je songeai au direc- 
teur de notre belle prison départementale. Et 
je me dis : « Si M. Ossian Colot venait à Tan- 
ger, il la reconnaîtrait et il la flétrirait, la pro- 
miscuité, l'odieuse promiscuité. » 

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Ber- 
geret, je reconnais la barbarie. Elle est moins 
cruelle que la civilisation. Les prisonwiers mu- 
sulmans ne souffrent que de l'indifférence et 
parfois de la férocité de leurs gardiens. Du 
moins n'ont-ils rien à redouter des philanthro- 
pes. Leur vie est supportable, puisqu'on ne leur 
inflige pas le régime cellulaire. Toute prison 
est douce, comparée à la cellule inventée par 
nos savants criminalistes. 
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)ï II y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité 
particulière aux peuples civilisés, qui passe en 
cruauté l'imagination des barbares. Un crimi- 
naliste est bien plus méchant qu'un sauvage, 
un philanthrope invente des supplices inconnus 
à la Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait 
mourir de faim les prisonniers. Il fallait un 
philanthrope pour imaginer de les faire mourir 
de solitude. C'est là précisément en quoi con- 
siste le supplice de la prison cellulaire. Il est 
incomparable pour la durée et l'atrocité. Le pa- 
tient, par l)onheur, en devient fou, et la dé- 
mence lui ôte le sentiment de ses tortures. On 
croit justifier celte abomination en alléguant 
qu'il fallait soustraire le condamné aux mau- 
vaises influences de ses pareils et le mettra hors 
d'état d'accomplir des actes immoraux ou crimi- 
nels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes 
pour qu'on affirme qu'ils sont hypocrites. 

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne 
soyons pas injustes envers notre temps. La Ré- 
volution, qui a su accomplir la réforme judi- 
ciaire, a beaucoup amélioré le sort des prison- 
niers. Les cachots de l'ancien régime étaient, 
pour la plupart, infects et noirs. 

— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que de 
tout temps les hommes ont été méchants et 
cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir à tour- 
menter les malheureux. Du moins, avant qu'il 
y eût des philanthropes, ne torturait-on les 
hommes que par un simple sentiment de haine 
et de vengeance, et non dans l'intérêt de leurs 
mœurs. 
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III 



— J'aî appris ce matin à la préfecture, dit 
M. Frémont, qu'on coupait une tête dans notre 
ville. Tout le monde en parle. 

— On a si peu de distractions en province ! 
dit M. de Terremondre. 

— Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoû- 
tante. On tue légalement dans Tombre. Pour- 
quoi le faire encore, puisqu'on en a honte ? Le 
président Grévy, qui était fort intelligent, avait 
aboli virtuellement la peine de mort, en ne 
l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont- 
ils imité son exemple ! La sécurité des indi- 
vidus dans les sociétés modernes ne repose pas 
sur la lerreur des supplices. La peine de mort 
est abolie dans plusieurs nations de l'Europe, 
sans qu'il s'y commette plus de crimes que 
que dans les pays où subsiste celte ignoble 
pratique. Là même oii cette coutume dure en- 
core, elle languit et s'affaiblit. Elle n'a plus ni 
force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle 
survit à son principe. Les idées de justice et de 
droit, qui jadis faisaient tomber les tètes avec 
majesté, sont bien ébranlées maintenant par la 
morale issue des sciences naturelles. Et puisque 
visiblement la peine de mort se meurt, la sa- 
gesse est de la laisser mourir. 

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine 
de mort est devenue une pratique intolérable, 
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depuis qu'on n'y attache plus l'idée d'expiation, 
qui est toute théologique. 

— Le Président aurait bien fait grâce, dit Léon 
avec importance. Mais le crime était trop hor- 
rible. 

— Le droit de grâce, dît M. Bergeret, était 
un des attributs du droit divin. Le roi ne l'exer- 
çait que parce qu'il était au-dessus de la justice 
humaine comme représentant de Dieu sur la 
terre. Ce droit, en passant du roi au président 
de la République, a perdu son caractère essen- 
tiel et sa légitimité. Il constitue, désormais une 
magistrature en l'air, une fonction judiciaire en 
dehors de la justice et non plus au-dessus ; il 
institue une juridiction arbitraire, inconnue au 
législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve 
des malheureux. Mais prenez garde qu'il est 
devenu absurde. La miséricorde du roi était la 
miséricorde de Dieu môme. Conçoit-on M. Félix 
Faure investi des attributs de la divinité? M. 
Thiei's, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur, 
et qui, de lait, n'avait pas été sacré à Reims, &e 
déchargea du droit de grâce sur une commis- 
sion qui avait mandat d'être miséricordieuse 
pour lui. 

— Elle le fut médiocrement, dit M. Fré- 
mont... 

— Des restes de barbarie traînent encore, dit 
^I. Bergeret, dans la civilisation moderne, 
Notre code de justice militaire, par exemple, 
nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce 
code a été fait pour ces troupes de brigands ar- 
més qui désolaient l'Europe au xviii" siècle. II 
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fut conservé par la République de 92, et systéma- 
tisé dans la première moitié de ce siècle. Après 
avoir substitué la nation à l'armée, on a oublié 
de le changer. On ne saurait penser à tout. Ces 
lois atroces, faites pour des pandours, on les 
applique aujourd'hui à de jeunes paysans effa- 
rés, à des enfants des villes qu'il serait facile de 
conduire avec douceur. Et cela semble naturel ! 

— Je ne vous comprends pas, dit ^I. de Ter- 
remondre. Notre code militaire, préparé, je 
crois, sous la Restauration, date seulement du 
second Empire. Aux environs de 1875, il a été 
remanié et mis d'accord avec l'organisation 
nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez donc pas 
dire qu'il est fait pour les armées de l'ancien 
régime. 

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. 
Bergeret, puisque ce code n'est qu'une compi- 
lation des ordonnances concernant les armées 
de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce 
qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et 
de racolés, chiourme de terre, divisée en lots 
qu'achetaient de jeunes nobles, parfois des en- 
fants. On maintenait l'obéissance de ces troupes 
par de perpétuelles menaces de mort. Tout est 
changé; les militaires de la monarchie et des 
deux Empires ont fait place à une énorme et 
placide garde nationale. Il n'y a plus à craindre ni 
mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout 
propos menace ces doux troupeaux de paysans 
et d'artisans, mal habillés en soldats. Le con- 
traste de ces mœurs bénignes et de ces lois 
féroces est presque risible. Et, si l'on y réflé- 
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chissait, on trouverait qu'il est aussi grotesque 
qu'odieux de punir de mort des attentats dont 
on aurait facilement raison par le léger appareil 
des peines de simple police. 

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats 
d'aujourd'hui ont des armes comme les soldats 
d'autrefois. Et il faut bien que des officiers, en 
petit nombre et désarmés, s'assurent l'obéis- 
sance et le respect d'une multitude d'hommes 
portant des fusils et des cartouches. Tout est là. 

— C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, 
que de croire à la nécessité des peines et d'es- 
timer que les plus fortes sont les plus efficaces. 
La peine de mort pour voie de fait envers un su- 
périeur vient du temps où les officiers n'étaient 
pas du même sang que les soldats... 



IV 



Il y a environ dix ans, peut-être plus, peut- 
être moins, je visitai une prison de femmes. 
C'était un ancien château construit sous Henri 
IV et dont les hauts toits d'ardoise dominaient 
une sombre petite ville du Midi, au bord d'un 
fleuve. Le directeur de cette prison paraissait 
toucher à l'âge de la retraite ; il portait une per- 
ruque noire et une barbe blanche. C'était un 
directeur extraordinaire. 11 pensait par lui- 
même et avait des sentiments humains. Il ne se 
faisait pas d'illusions sur la moralité de ses 



— 205 ~ 

trois cents pensionnaires, mais il n'estimait pas 
qu'elle fût bien au-dessous de la moralité de 
trois cents femmes prises au hasard dans une 
ville. 

— Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait- 
il me dire de son regard doux et las. 

Quand nous traversâmes la cour, une longue 
file de détenues achevait la promenade silen- 
cieuse et regagnait les ateliers. Il y avait beau- 
coup de vieilles, Tairbrutet sournois. Mon ami, 
le docteur Cabane, qui nous accompagnait, me 
fît remarquer que presque toutes ces femmes 
avaient des tares caractéristiques, que le stra- 
bisme était fréquent parmi elles, que c'était des 
dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui 
ne fussent marquées des stigmates du crime, 
ou tout au mpins du délit. 

Le directeur secoua lentement la tête. Je vis 
bien qu'il n'était guère accessible aux théories 
des médecins criminalistes et qu'il demeurait 
persuadé que dans notre société les coupables ne 
sont pas toujours très différents des innocents. 

Il nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les 
boulangères, les blanchisseuses, les lingères à 
l'ouvrage. Le travail et la propreté mettaient là 
presque un peu de joie. Le directeur traitait 
toutes ces femmes avec bonté. Les plus slupides 
et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre 
sa patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on 
doit passer bien des choses aux personnes avec 
lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander 
même à des délinquantes et à des criminelles ; 
et, contrairement à l'usage, il n'exigeait pas des 
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voleuses et des entremetteuses qu'elles fussent 
parfaites parce qu'elles étaient punies. Il ne 
croyait guère à l'efficacité des châtiments pour 
rendre les ôtres meilleurs, et il désespérait de 
faire de la prison une école de vertu. Ne pen- 
sant pas qu'on rend les gens meilleurs en les 
faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait 
les souffrances à ces malheureuses. Je ne sais 
s'il avait des sentiments religieux, mais il n'at- 
taciiait aucune signification morale à l'idée 
d'expiation. 

— J'interprète le règlement, me dît-il, avant 
de l'appliquer. Et je l'explique moi-même aux 
détenues. Le règlement prescrit, par exemple, 
le silence absolu. Or, si elles gardaient absolu- 
ment le silence, elles deviendraient toutes 
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que 
ce n'est pas cela que veut le règlement. Je leur 
dis : « Le règlement vous ordonne de garder le 
silence. Qu'est-ce que cela signifie ?Cela signifie 
que les surveillantes ne doivent pas vous enten- 
dre. Si l'on vous entend, vous serez punies ; si 
l'on ne vous entend pas, on n'a pas de reproche 
à vous faire. Je n'ai pas à vous demander compte 
de vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus 
de bruit que vos pensées, je n'ai pas à vous 
demander compte de vos paroles. » Ainsi aver- 
ties, elles s'étudient à parler sans pour ainsi dire 
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, 
et la règle est suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchi- 
ques approuvaient cette interprétation du règle- 
ment. 
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Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient 
souvent des reproches ; qu'alors il les condui- 
sait jusqu'à la porte extérieure, et leur disait : 
« Vous voyez cette grille ; elle est en bois. Si 
l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit 
jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont 
pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne 
pas les rendre enragées. Le régime de la prison 
n'estpas déjà très favorable à leur santé physique 
et morale. Je ne me charge plus de les ga'rder 
si vous leur imposez la torture du silence. » 

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visi- 
tâmes ensuite, étaient installés dans de gran- 
des salles blanchies à la chaux, et qui ne gar- 
daient plus de leur antique splendeur que des 
cheminées monumentale de pierre grise et de 
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus 
en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 
par quelque artiste flamand italianisé, la gorge 
libre et la cuisse hors de sa tunique fendue, 
tenait d'un bras gras ses balances affolées dont 
les plateaux se choquaient comme des cymbales, 
et tournait la pointe de son glaive contre une 
petite malade couchée danà un lit de fer, sur 
un matelas aussi mince qu'une serviette pliée. 
On eût dit un enfant. 

— Eh bien ! cela va mieux ? demanda le doc- 
teur Cabane. 

— Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux. 
Et elle sourit. 

— Allons, soyez bien sage et vous guérirez. 
Elle regarda le médecin avec de grands yeux 

pleins de joie et d'espérance. 



— 208 — 

— C'est qu'elle a été bien malade, cette pe- 
tite, dit le docteur Cabane. 

Et nous passâmes. 

— Pour quel délit a-t-elle été condamnée ? 

— Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un 
crime. 

— Ah ! ' 

— Infanticide. 

Au bout d'un long corridor, nous entrâmes 
dans une petite pièce assez gaie, toute garnie 
d'armoires, et dont les fenêtres, qui n'étaient 
pas grillées, donnaient sur la campagne. Là, 
une jeune femme, fort jolie, écrivait devant un 
bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien 
faite, cherchait une clef dans un trousseau 
pendu à sa ceinture. J'aurais cru volontiers que* 
ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit 
que c'était deux détenues. 

— Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume 
de la maison ? 

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce 
qu'elles ne le portaient pas comme les autres. 

— Leurs robes sont mieux faites et leurs bon- 
nets, plus petits, laissent voir les cheveux. 

— C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il 
est bien difficile d'empêcher une femme de mon- 
trer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles- 
ci sont soumises au régime commun et as- 
treintes au travail. 

— Que font-elles ? 

— L'une est archiviste et l'autre bibliothé- 
caire. 

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'é- 
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.taient deux « passionnelles ». Le directeur ne 
nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait 
les criminelles. 

— J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères 
à leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. 
Elles sont capables de droiture, de courage et 
de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes 
voleuses. Leurs délits, qui restent médiocres 
et vulgaires, forment le tissu de leur existence. 
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui 
leur fit commettre des actes repréhensibles, se 
retrouve à tout instant dans leur conduite. La 
peine qui les atteint est relativement légère et, 
comme elles ont peu de sensibilité physique et 
morale, elles la supportent le plus souvent avec 
facilité. 

» Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, 
que ces malheureuses soient toutes indignes de 
pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse à 
elles. Plus je vis, plus je m'aperçois qu'il n'y 
a pas de coupables et qu'il n'y a que des mal- 
heureux. » 

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna 
à un surveillant l'ordre de lui amener la déte- 
nue 503. 

— Je vais, nous dit-il, vous donner un spec- 
tacle que je n'ai point préparé, je vous prie de 
le croire, et qui vous inspirera sans doute des 
réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce 
que vous allez voir et entendre, je l'ai vu et 
entendu cent fois dans ma vie. 

Une vieille femme, accompagnée d'une sur- 
veillante, entra dans le cabinet. C'était une 
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paysanne rude, informe, sans front ni menton, 
borgne. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, 
lui dit le directeur. M. le Président de la Répu- 
blique, instruit de votre bonne conduite, vous 
remet le reste de votre peine. Vous sortirez 
samedi. 

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains 
jointes sur le ventre. Mais les idées n'entraient 
pas vite dans sa tète. 

— Vous sortirez samedi prochain de cette 
maison. Vous serez libre. 

Cette fois elle comprit, ses mains se soule- 
vèrent dans un geste de détresse, ses lèvres 
tremblèrent : 

— G'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille ? 
Alors, qu'est-ce que je vais devenir? Ici j'élais 
nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que vous pour- 
riez pas le dire à ce bon monsieur, qu'il vaut 
mieux que je reste où je suis ? 

Il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une 
certaine somme, dix ou douze francs. 
Elle sortit, pensant à cet argent. 
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 
Il feuilleta un registre : 

— 503. Elle était servante chez des cultiva- 
teurs... Elle a volé un tablier à ses maîtres.,. 
Vol domestique. .. Vous savez, la loi punitsévè- 
rement le vol domestique. 
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— Il n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de 
manquer de pain. C'est une incorrection. La faim 
devrait être un délit comme le vagabondage. Mais 
en fait les deux délits se confondent, et l'article 
269 punit de trois à six mois de prison les gens 
qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le 
vagabondage, dit le code, est l'état des vaga- 
bonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domi- 
cile certain ni moyens de subsistance et qui 
n'exercent habituellement aucun métier, aucune 
profession. Ce sont de grands coupables. 

— 11 est remarquable, dit M. Bergeret, que 
Tétat de ces vagabonds, passibles de six mois 
de prison et de dix ans de surveillance, est pré- 
cisément celui où le bon saint François mit ses 
compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, et les 
filles de sainte Claire. Saint François d'Assise 
et saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prê- 
cher aujourd'hui à Paris, risqueraient fort d'aller 
dans le panier à salade au dépôt de la Préfec- 
ture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer à' 
la police les moines mendiants qui pullulent 
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-là 
ont des moyens d'existence et ils exercent tous 
les métiers. 

— Ils sont respectables puisqu'ils sont riches^ 
dit Jean Marteau, et la mendicité n'est interdite 
qu'aux pauvres. Ne possédant rien, j'étais un 
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ennemi présumé de la propriété, et il eât juste 
de défendre la propriété contre ses ennemis. La 
tâche auguste du juge est d'assurer à chacun 
ce qui lui revient, au riche sa richesse et au 
pauvre sa pauvreté. 

— J'ai médité la philosophie du droit, dit M. 
Bergeret, et j'ai reconnu que toute la justice 
sociale reposait sur ces deux axiomes : Le vol 
est condamnable. Le produit du vol est sacré. 
Ce sont là les principes qui assurent la sécurité 
des individus et maintiennent l'ordre dans l'Etat. 
Si l'un d^eces principes tutélaires était méconnu, 
la société tout entière s'écroulerait. Ils furent 
établis au commencement des âges. Un chef 
vêtu de peaux d'ours, armé d'une hache de silex 
et d'une épée en bronze, rentra avec ses com- 
pagnons dans l'enceinte de pierres où les enfants 
de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux 
des femmes et des rennes. Ils ramenaient les 
jeunes filles et les jeunes garçons de la tribu 
voisine et rapportaient des pierres tombées du 
ciel, qui étaient précieuses parce qu'on en fai- 
sait des épées qui ne pliaient pas. Le chef 
monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et 
dit: « Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris à des 
hommes faibles et méprisables, sont à moi 
Quiconque étendra la main dessus sera frappé 
de ma hache. » Telle est Torigine des lois. 
Leur esprit estantique et barbare. Et c'est parce 
que la justice est la consécration de toutes les 
injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un 
juge peut ôlre bon, car les hommes ne sont pas 
tous méchants ; la loi ne peut pas être bonne 
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parce qu'elle est antérieure à toute idée de bonté. 
Leschangeinents qu'on y a apportés dans la suite 
des âges n'ont pas altéré son caractère original. 
Les juristes l'ont rendue subtile et l'ont laissée 
barbare. C'est à sa férocité même qu'elle doit 
d'être respectée et de paraître auguste. Les 
hommes sont enclins à adorer les dieux mé- 
chants, et ce qui n'est point cruel ne leur sem- 
ble point vénérable. Les justiciables croient à 
la justice des lois. Ils n'ont point une autre mo- 
rale que les juges, et ils pensent comme eux 
qu'une action punie est une action punissable. 
J'ai été souvent touché de voir, en police cor- 
rectionnelle ou en cour d'assises, que le cou- 
pable et le juge s'accordent parfaitement sur 
les idées de bien et de mal. Ils ont les mêmes 
préjugés et une morale commune. 

— Il n'en saurait être autrement, dit Jean Mar- 
teau. Un malheureux qui a volé à un étalage 
une saucisse ou une paire de souliers n'a pas 
pour cela pénétré d'un regard profond et d'un 
esprit intrépide les origines du droit et les fon- 
dements de la justice. Et ceux qui, comme nous, 
n'ont pas craint de voir la consécration de la 
violence et de l'iniquité à l'origine des codes, 
ceux-là sont incapables do voler un centime. 

— Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois 
justes. 

— Croyez-vous ? demanda Jean Marteau. 

— M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a 
des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour 
la défende de la société, ne saurait être, dans 
son esprit, plus équitable que cette société. 
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